


LES CAPTIFS 


PREMIÈRE PARTIE 


1 


tion de jours, pas une question de semaines, mais de 
jours... semaines, jours... semaines... jours... semaines. 

Tout à coup, Oetilé surprit le travail imbécile de son 
cerveau. Une faible et fugitive rougeur vint colorer son visage 
précis qui, à l'ordinaire, se refusait à livrer toute émotion. 
Mais la conscience qu'il avait prise de son désarroi lui était, 
sur l'instant, plus pénible à supporter que le coup même dont 
l'avait atteint la parole du docteur. 

Que sa poitrine fût touchée au point qu'il lui fallût quitter 
Paris sans délai, voilà qui, déjà, suffisait à le meurtrir dans 
l'orgueil qu'il avait de son corps, jusque-là invulnérable. 
Mais que, par surcroît, son esprit, si bien agencé, si solide et 
rapide en ses détours, se mit à répéter la même phrase, 
comme l'aurait fait un vieillard ou un homme de faible trempe, 
quelle honte! 11 serra les mâchoires, ainsi qu'il le faisait chaque 
fois qu'il voulait triompher des autres ou de lui-même, puis 
appela un chauffeur. 

— Un tour au Bois, dit-il. 

On était en décembre. Sur les allées solitaires, de tristes 
perspectives s'ouvraient largement à travers les arbres nus. 
Quand le vent soufflait, il se faisait dans les taillis un bruit 
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gémissant de branches-et de gouttes secouées. Mais Oetilé pré. 
tendait échapper aux influences de la nature. 

Les yeux ouverts, mais aussi aveugles que s'ils étaient clos, 
il réfléchissait, puisant dans le calme de sa décision, une sorte 
de joie hautaine. « Ainsi, pensait-il, le poumon droit est 
touché. Pas dangereusement encore, mais il ne faut pas 
attendre. Une cure est nécessaire. Le docteur a raison. Ce 
n'est même pas une question de jours, mais d'heures. » 

Il alluma une cigarette, mais dès les premières bouffées, la 
retira de sa bouche d’un mouvement brusque, considéra le bout 
embrasé, en sentit l'odeur de fumée et de miel. 

— Ce sera sans doute le plus dur, murmura-t-il en la jetant, 

Alors, comme stimulé par le premier sacrifice, il ordonna 
dans son esprit ce qu’il voulait liquider. 


Pendant deux jours, il fut la proie d'une fièvre lucide. S 
temps se trouva réglé minute par minute. Visites, achats «à 
signatures emplirent mécaniquement ses heures. Tandis qu'il 
agissait avec un soin minutieux, un raidissement intérieur 
anesthésiait son être sensible et ne laissait vivre en lui que ces 
régions superficielles, où tout est commandé par la seule 
intelligence et la volonté. Il ne voulait point de l'attitude ordi- 
naire des malades. Il acceptait un combat dont il entendait 
sortir victorieux. 

Quand il eut achevé tous ses préparatifs, Oetilé se renait 
aux ateliers de carrosserie automobile qu'il dirigeait avec 
Lunelle, son associé. 

Mare appréciait beaucoup cet homme confit de bonne graisse, 
de bonne humeur, et qui avait des affaires un sens aigu. Ne le 
trouvant pas à leur bureau, Oetilé examina le plus récent 
courrier, passa des commandes. 

A l'écouter, à le voir, aucun de ses employés ne devina que 
Marc était sur le point de partir, tant sa figure semblait faite 
pour cette pièce meublée nettement et sa voix pour donner des 
ordres au téléphone. Mais lui, tout à coup, se sentit, à ces 
hommes, à ces choses, horriblement étranger. Il chercha une 
cigarette et, ne trouvant pas son étui, se rappela sa décision. 

Une flexion amère qu'il ne contrôla point tordit ses lèvres. 
* Lunelle, qui entrait, la surprit, et dit jovialement : 
— L'affaire du garage n'a pas marché, je parie. N'im- 
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porte! je viens de vendre les deux châssis Buick, tu sais. 

Il se frotta les mains, avala une gorgée d’eau minérale qui 
ne quittait jamais son bureau et qui le reposait des alcools qu'il 
absorbait chaque nuit. Puis, compulsant des papiers : 

— A part cela, ça boulotte? demanda-t-il. 

Oetilé répondit machinalement : 

— Mais oui. 

Devant l’activité, la bonne humeur de son ami, il était pris 
d'une lassitude profonde. Que lui importaient maintenant les 
affaires qui avaient été jusque-là le noyau même de sa vie? 
Il regarda les murs, la fenêtre par où l’on voyait les branches 
les plus hautes d’un arbre, cherchant dans ces choses familière ; 

ses yeux un point d'appui qui le rént. Mais rien ici ne l'inté- 
essait plus, et la tête de Lunelle, avec sa calvitie précoce, 


enchée sur des papiers, moins que le reste. 


— J'ai vu le médecin, dit tout à coup Oetilé. 

Lunelle releva le front pour demander : 

— Et alors? 

— Alors il faut que je parte pour six mois, un an peut-être. 
Je suis très ennuyé de te laisser au moment de l'échéance, 
mais j'y suis forcé, sinon. 

Il n’acheva pas et Lunelle, forçant avec difficulté son visage 
tu sérieux, murmura : 

— Ah! bon, bon! je comprends. 

Et tapant sur l'épaule de Marc : 

— Hé bien, mon vieux, c’est entendu, prends le repos qu'il 
te faut. On est là pour se rendre service, pas vrai? Rien n'est 
changé dans l'affaire, tu toucheras comme si tu élais là. 

Et, sans qu'il le voulût, Lunelle se reprit à sourire. 

— Merci et au revoir, dit sèchement Oetilé. Mon adresse 
nouvelle : Sanatorium /e Pelvoux, aux Aiguilles Bleues. Je 
prends le train cette nuit. 

Pour quitter l'agence, il fallait traverser un garage. A l’accou- 
tumée, Marc s’y attardait quelques secondes malgré lui. C'était 
le meilleur instant de sa journée. Il aimait le vernis sobre des 
voitures, leur forme rigoureusement établie et leur silence de 
bêtes au repos. La chaude odeur d'huile, de graisse et d’e-- 
sence comme celle d'une tanière de fauves en métal; les méca- 
niciens en cottes bleues, leurs voix éraillées, la sorte de 
cynique amour qui les unissait aux machines, tout cela don- 
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nait à Marc un plaisir qui tenait en même temps de l'ordre 
volontaire, intelligent et sensuel. 

Cette fois encore, Oetilé s'arrêta. Malgré l'heure tardive, 
quelques ombres travaillaient dans des coins éclairés crûment. 
Ces hommes connaissaient Oetilé. Ils le savaient peu loquace, 
assez distant, mais l'aimaient pour le goût qu'il avait de leur 
métier. Un ajusteur lui cria : 

— Ah! vous savez, M. Marc, elle m'en donne de l'ouvrage 
cette charogne d’Américaine. Mais je saurai bien ce qu’elle a 
dans le ventre. 

Oetilé fut sensible à ce que cette voix contenait d'amitié 
pour la machine et pour lui-même. 

— Avec vous, Julien, dit-il, je suis tranquille. 

Mais aussitôt cette pensée lui vint : 

— Moi, je ne le saurai pas. 

Alors, les voitures luisantes, la voûte du hall immense, le 
faible éclat des moteurs démontés, les hommes penchés sur eux, 
furent isolés de Marc par une sorte de cristal infranchissable. 
Il eut besoin de chaleur humaine et, avant de sortir, d’un geste 
qu'il feignit distrait, tendit la main à Julien étonné. 

A peine dans la rue, il eut honte de ce mouvement. Allait-il 
demander qu'on le plaignît, qu'on le consolàt? Déjà, le sourire 
de Lunelle lui avait été si odieux qu'il avait eu envie d’abattre 
son poing sur cette figure trop réjouie. Maintenant encore, il se 
découvrit plein de dégoût et presque de haine pour l'éclat des 
devantures, la démarche équivoque des femmes. Il trouvait trop 
de joie aux\avenues. Mais fallait-il que toute vie cessät pare" 
que la sienne était menacée? " 

Il fut frappé de la similitude qu'avait cette impression avee” 
une autre qu'il avait déjà ressentie; il chercha, se souvint : les 
départs pour le front. Oui c'était bien le même sentiment 
d'hostilité pour la ville, de départ anticipé. Sa honte s’'accrut. 
Alors du moins il risquait son existence; aujourd'hui, son 
retour ne dépendait que de lui. Il partait gagnant, sa mollesse 
n'avait pas d'excuse. 


Aussi, quand Gisèle qu'il avait priée de venir entra dans sa 
chambre, Oetilé, avant même qu'elle l'embrassât, dit posément : 

— Mon chéri, je m'en vais. Comme tu as toujours été par- 
faite, je voulais te dire adieu. 
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Il se tut, estimant que la séparation était consommée. 

Gisèle était mannequin. Il aimait sortir avec elle, parce 
qu'elle portait admirablement les robes qu'il lui offrait et 
qu'elle savait danser. Comme les sentiments qu'elle avait 
envers lui ne l’intéressaient guère, il ne lui en prêlait pas. 
Mais, à voir brusquement fléchir ses belles épaules, il comprit 
que le lien ne serait pas dénoué aussi aisément qu'il l'avait 
cru. Îl en conçut un ennui profond. 

Comme Gisèle ne disait rien, se bornant à fixer sur lui de 
grands yeux clairs où il n'avait jamais cherché à lire, Marc 
lui prit le poignet et passa une bague sur un doigt nu. 

— Voici le cadeau d'adieu, dit-il en souriant. 

Elle eut un mouvement de recul comme pour refuser, mais 
Oetilé avait un bras robuste et Gisèle l'avait toujours aimé 
avec une crainte qui étouffait la joie. Une fois de plus elle 
n’osa rien montrer ni de sa tristesse, ni de son élan, mais ce 
fut d'une voix enrouée qu'elle demanda : 

— Alors, on ne se reverra plus, Marc ? 

— Je crois que non, chérie, je m'en vais pour longtemps. 

— Ah! bien, je comprends... 

Elle se tint debout au milieu de la pièce, gauche, désem- 
parée, enchainée par la peur et l'amour qu'elle avait. 

— Je sentais bien, dit-elle enfin, que je ne t'ai jamais donné 
de bonheur. 

Oetilé eut envie de hausser les épaules. Ce mot faisait 
partie de ceux qu'il trouvait inutiles et que les hommes faibles 
avaient posé, comme des masques sans forme, sur les angles 
nets de la vie. Bonheur, rêve, amour, nostalgie, nature, autant 
de syllabes vides. Il y avait la faim, la soif, le désir, l'amu- 
sement, les affaires, le sommeil. Cela ne suffisait-il pas à rem- 
plir l'existence ? Et surtout la santé qui permettait d’en jouir. 

— Excuse-moi de te bousculer, dit-il fermement, mais j'ai 
beaucoup de choses à faire avant mon départ. Disons-nous 
adieu, mon petit. 

Elle se laissa embrasser, froide et douce, conduire vers la 
porte. Là, elle se retourna, murmurant : 

— Tu ne veux pas que je t'accompagne au train. 

Oetilé eut la vision de larmes, d’un mouchoir agité, d’une 
minute ridicule. 

— Pour quoi faire? répondit-il avec le sentiment de rendre 
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service à Gisèle. Je ne peux plus rien pour toi, il vaut mieux 
que tu m'oublies vite. 

Quand elle fut partie, il pensa : « Ce qui m'a fait le plus 
de peine à quitter, c’est le garage. » 


II 


Les grands trains s'arrêtent à peine à la gare d'où l’on 
monte vers les Aiguilles Bleues. Ils arrivent d’une cité vivante, 
soufflent un instant, repartent pour une autre cité vivante, 
jalonnant de bruit, de fumée et de feu la route infinie des 
hommes libres. 

Les rails luisent. Leur acier toujours neuf mène vers les 
richesses et les beautés du monde. 

La petite gare n’a qu'un porteur, un vieil homme à mous- 
taches épaisses, tout couvert de rides. Celles qui rayonnent 
autour de ses yeux sont pleines à la fois de simplicité et de 
malice. Il n'attend pas que les voyageurs l’appellent. II entasse 
dcurs valises sur un chariot qu'il fait rouler jusqu’au funi- 
crlaire. 

Le vieil homme sait que les voyageurs des grands trains ne 
viennent pas visiter la petite ville dont la gare porte le nom, 
qu'ils vont plus haut, vers le morceau de ciel durement cerné 
‘par les montagnes. 

Et le funiculaire s'ébranle. Les deux voitures étroites, 
longues, propres, suivent d’abord les rues de la petite ville. Ces 
rues ont un silence profond, mais dépouillé de mystère. Les 
passants s'y croisent parfois. Leurs yeux sont clairs, sans 
dessous, leurs gestes et leurs silhouettes quelconques. Dans les 
rares cafés on n'entend pas de bruit. Un ordre parfait règne 
sur les maisons ni hautes ni basses, sur les gens ni tristes ni 
gais, sous un ciel sans éclat, sur une terre sans beauté ni lai- 
deur. Mais c’est encore, quoique réduite à sa plus transparente 
fadeur, de la vie saine. 

Du funiculaire on la regarde. 

Voici que les toits disparaissent, que les voitures se cabrent. 
La montée commence. La voie unique déchire de son tracé 
brutal le flanc de la montagne. Entre les päturages d’abord, 
puis parmi les sapins moroses, elle va tout droit, plus haut. 

Accroché à sa crémaillère, le petit train grimpe comme un 
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terne insecte articulé. Rien de plus régulier que sa marche. 
L'une après l’autre, il mord aux dents qui l'entrainent. Les 
saccades se fondent en un battement équilibré, monotone et 
dur, comme ceux d'un métronome. 

Ni précipitation, ni mollesse. Une lenteur implacable, invin- 
cible. Il semble que le funiculaire soit attiré vers les cimes par 
une force au-dessus de l’impatience humaine. Dans sa marche 
sans hâte, si ferme et si longue, se marque le pas du destin. 

Le paysage, à cette cadence, bouge si peu que le voyageur 
ne s'apercoit pas de sa fuite. Le regard, parfois, s'arrête sur 
un buisson pauvre, sur une trouée plus large où parait un pro- 
fil de rivière, où scintille un pic tout neigeux. Puis la forêt de 
sapins accueille le funiculaire et l'escorte de ses troncs gercés, 
rugueux comme des peaux de pachydermes. Les ramures 
bruissent faiblement. Lorsque le vent souflle, il apporte un 
écho de clochettes. 

C'est ainsi que, sans heurt, insensiblement, se détache la 
terre et que les premières maisons de santé apparaissent. 
D'elles, on ne voit que les terrasses. Chaque étage a les siennes, 
couvertes et séparées par des cloisons, étranges ruches aux 
rayons blancs. Là, sur leurs lits et presque nus, des hommes 
et des femmes s'offrent au soleil. Ils reposent sans mouve- 
ment, si brûlés que l’on dirait des sanguines. Au passage du 
train, des visages se lèvent. Sur les uns éclate un rire puéril, 
d'autres ne montrent qu'une morne curiosité. D'autres sem- 
blent ne pas regarder, mais ce sont les plus attentifs : incapables 
de tourner la tète, ils épient dans un miroir les reflets de la 
vie. De l'une à l’autre de ces maisons le funiculaire monte 
toujours plus haut jusqu'au tunnel où des portiers galonnés 
viennent recevoir les malades. Puis, à la mème allure, il 
redescend vers la petite ville. 

Au printemps, en été, le long de la voie, poussent des 
boutons d'or, des pervenches, des soldanelles. L'herbe est très 
grasse et très verte. Des petits champs de roses éclatent soudain. 
L'odeur des sapins chauffés entre dans les voitures. 

Mais, dès l'automne, tout s’attriste. A mi-chemin, des 
nuages capturent le funiculaire et c'est à travers eux qu'il 
avance. La brume glacée couvre les champs, estompe les arbres. 
Elle dérobe le monde aux regards, enferme les corps dans son 
inconsistante prison. À mesure que monte le funiculaire, elle 
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se fait plus serrée et plus froide. Il semble qu'elle ne permettra 
point de retour. 

Quelquefois, avant de toucher à son terme, le train perce la 
couche de brouillard. Alors le ciel, le soleil resplendissent sur 
le cirque de montagnes qui enferme la ville des malades. C'est 
un monde lumineux et clos entre la blancheur des nuages et 
celle des cimes. 


Ce fut par un de ces matins magnifiques et désolés que 
Marc arriva. 


III 


Mie Alice, infirmière suédoise, frappa deux coups à la 
chambre de Thérèse Géranne. Sans attendre qu'on lui répon- 
dit, elle entra d'un pas net et qui suflisait à faire deviner la 
longue habitude qu’elle avait des malades, la conscience que 
ses instants étaient comptés, une virilité naturelle. 

Au bruit de la porte poussée, Thérèse se redressa brusque- 
ment, promena un regard alourdi sur sa chambre et, distin- 
guant dans le fond la blouse blanche tendue sur un corps sec, 
comprit que le matin était venu. 

— Je vous ai réveillée? demanda l'infirmière d’une voix 
sans souplesse. Excusez-moi, mais vous n'avez pas l'habitude 
de dormir si tard. 

— Oh! je ne vous en veux pas, mademoiselle Alice, au con- 
traire, vous m'avez délivrée de mauvais rêves. 

Elle releva un peu ses lourds cheveux châtains et fris- 
son na. 


— Elles sont terribles, dit-elle, ces minutes de sommeil où 
toute la vie pèse sur vous. 

Sans répondre à cette plainte, l'infirmière avait fermé la 
fenêtre. Thérèse vit que dehors la vallée était blème et que le 
brouillard fumait jusque sur la terrasse. 

— Encore une journée grise, murmura-t-elle avec acca- 
blement. 

— Non, il fera très beau, répondit l'infirmière. 

— Vous croyez? : 

Il y avait tant d'espoir et d'angoisse dans sa voix que 
Mie Alice ne put s'empêcher de sourire. Du coup, sa bouche 
morte devint très puérile. 
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— Comme vous êtes impressionnable ! dit-elle: Vous aurez 
du soleil, je vous le promets. 

Elle avait déjà imbibé d'alcool un gant de crin, défait les 
couvertures; ces gestes professionnels avaient ramené sur ses 
traits une singulière inertie. 

Thérèse souffrait de ce visage glacé, anguleux, à qui même 
des veux myopes n'arrivaient point à donner de douceur: 
Thérèse avait besoin de la tendresse universelle, un besoin 
exigeant et craintif à la fois. Qui ne lui était pas accueillant 
lui paraissait hostile, et vivre dans l'indifférence l’offensait 
comme un malaise physique. Pour forcer l'amitié, elle était 
prête à toutes les violences, à toutes les ruses. Or, il n’était de 
ressource pour rendre vivante la figure de Mie Alice que la 
curiosité, Thérèse le savait. 

— On s’est encore amusé tard chez Stream, dit-elle. 

— Vraiment, demanda vivement l'infirmière, quel monde 
y avait-il chez lui ? 

— Je ne sais pas au juste. Il m'avait dit de venir, mais 
j'étais trop fatiguée. J'ai reconnu quelques voix, les murs sont 
si minces. Celle d'Antoinette de Verneuil. 

— Cette petite a tort, dit sentencieusement l'infirmière, ses 
imprudences la mèneront à une rechute. Je vous demande 
un peu si l’on est ici pour s'amuser! Quant à Stream, c’est 
un bien gentil garçon, mais il finira mal, vous pouvez m'en 
croire. Voici quatre ans qu'il revient, il n'avait presque rien en 
arrivant; aujourd’hui, l'autre côté se prend. La boisson! Ces 
Anglais sont terribles. Et ils entrainent les autres. 

Mie Alice élait tout animée. Sa vie serrée entre les murs 
du sanatorium, réduite aux conversations des malades, à leur 
guérison ou leur mort, ne lui laissait qu'un plaisir : connaitre 
jusque dans les plus petits détails les actes de tous et les juger. 

Trois coups de sonnette vinrent l'interrompre. 


— C'est pour moi, dit-elle ; je reviens vous frictionner tout 
de suite. 


Thérèse attendit sans impatience. Maintenant elle avait pris 
contact avec la journée nouvelle. Ce qu’elle redoutait le plus, 
c'élait le réveil et le passage du sommeil à la vie qui se faisait 
toujours mal, comme s’il y avait eu là une place vide où elle 
trébuchait. 


Elle écouta les premiers bruits du sanatorium, la course des 
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femmes de chambre dans les corridors, le choc des fenêtres 
fermées, la toux matinale. A la pensée qu’elle n'avait pas 
encore toussé, un sentiment de bien-être lui vint. Elle allait 
mieux, beaucoup mieux. Elle s’étira, murmurant avec joie : 

— Le soleil ! 

Au fond du brouillard plus léger se montrait en effet une 
tache ronde et d’une pâleur éblouissante. Il sembla qu'une pres- 
sion invisible refoulait les bancs de brume et que celle-ci, 
vaincue, allait amasser plus bas ses lambeaux en déroute. 
Ainsi, elle cédait la place aux montagnes. D'abord apparurent 
les blocs de neige vierge, puis les noires murailles de sapins où 
des clairières portaient des maisons minuscules, et Thérèse eut 
devant les yeux une arène étincelante qui soutenait de ces 
cimes bleuies par la lumière l'horizon immaculé. 

Elle avait de la beauté un sentiment si vif que cette har- 
monie la pénétra tout entière. Le matin fut en elle comme un 
chant frais, comme un fruit miraculeux. Elle se sentit emportée 
au plus haut de ces monts qui surgissaient comme d'inacces- 
sibles et blanches fiancées. Mais le ravissement dura peu. Cette 
splendeur était glacée. On ne la pouvait soutenir sans défail- 
lance qu'un instant, ou alors il y fallait une âme toute dépouillée 
et qu'elle savait ne point avoir. 

Thérèse était de terre, charnellement, chaudement, avec 
un appétit de bonheur humain qui venait se briser contre ces 
témoins des âges. 

Elle sentit, comme à chaque réveil, un déchirant besoin 
d’un cœur d'homme près du sien, d’une vie forte, attentive, 
penchée sur elle, d’une douce domination à laquelle elle se 
soumettait d'avance. Quelle solitude affreuse devant ces chaines 
sans mouvement ! Où trouver l'évasion d’une âme trop pleine 
d'elle-même et trop violente et trop humble à la fois? Thérèse se 
raidissait contre le désespoir familier dont elle devinait l'appro- 
che avec une morne épouvante, quand l'infirmière revint 

— Ce sont les Japonais, dit M1: Alice. Le mari a 39 ce maün. 
Et figurez-vous qu'il est impossible de les séparer. Le docteur a 
eu beau leur répéter ce matin encore qu'ils se font du mal l’un 
a l’autre, ils ne veulent rien entendre. Mais, dites-moi, il me 
semble que vous avez engraissé. 

Tout en parlant, Mi: Alice avait commencé sa friction. Le 
long corps de Thérèse étail nu sous le gant qui touchait tour à 
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tour les seins pleins et doux, le dos lisse, les jambes charnues, 
mais de ligne noble. Et, malgré sa détresse, la jeune femme ne 
pouvait empêcher que de sa chair plus chaude et de son sang plus 
vif lui vint une volupté qui, légèrement, élargissait sa bouche. 

Elle déjeuna sur sa galerie, étant de celles qui mettaient à 
se soigner le plus d'application. 

Le froid qui régnait sur la terrasse était tout traversé de 
soleil. L'air entrait dans la gorge comme une flèche glacée, si 
dense et si pur qu'il semblait une liqueur de vie. 

Le balcon de Thérèse était pareil à tous ceux du Pelvoux, 
meublé simplement d'une chaise longue et séparé des autres 
par des cloisons métalliques, montant à hauteur d'homme. 
Aussi, lorsqu'elle vit apparaître au-dessus de l’une d'elles le 
visage de Stream, Thérèse éprouva le saisissement que lui 
donnait chaque fois la taille de cet immense garcon. Il avait 
posé son menton sur le rebord de fer ouvragé et souriait. Tout 
dans son visage était aigu, les mâchoires, le nez et les pom- 
mettes, les yeux. D'épais cheveux blancs rendaient plus vive la 
jeunesse qui éclairait son front. 

— Bonjour, madame, dit-il. Je viens m'excuser de la petite 
fête de cette nuit. Nous avons fait marcher le phono assez tard, 
je crois. Cela ne vous a pas trop gênée, j'espère ? 

Il parlait avec lenteur un français choisi. D'un accent bri- 
tannique à peine perceptible, ses phrases liraient une politesse 
mesurée et charmante. 

— Mais non, répondit la jeune femme, je me suis endormie 
en musique.Ce n'est pas désagréable. Mais vous, comment faites- 
vous pour être déjà debout ? 

— Vous savez, je dors peu. Alors, que je me couche tôt ou 
tard, quelle importance ? 

— Et pas de fièvre, ce matin ? 

— Pas plus qu’à l'ordinaire. 

Avec un rire d'écolier dont la fraude a réussi, il ajouta : 

— Vous verrez que le docteur me fera compliment de ma 
température. Et n'ai-je pas bonne mine ce matin, madame, 
vraiment ? 

Thérèse considéra ses joues fraiches qui paraissaient rasées 
sous la peau même, mais le ton cuivre, qu'y avait répandu le 
soleil, cachait mal, aux tempes trop fragiles, une funeste usure. 
Stream poursuivit : 
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— Pourtant, j'ai bien bu hier soir, je me serais cru encore en 
escadrille. 

Thérèse hocha la tête. Cet orgueil puéril lui faisait à la fois 
mal et envie. Était-il possible que Stream songeàt si peu à la 
maladie, qu'il ne sentit pas l'interdiction qu'elle posait sur toute 
action libre ? 

Elle essaya de le convaincre, mais elle savait d'avance son 
effort inutile, ce qui donnait à ses paroles de la mollesse et une 
sorte de complicité. 

— Ne buvez pas tant, Stream, dit-elle; cela ne peut vous 
faire du bien : vous le payerez cher un jour. 

— Chère madame, la maladie comme la guerre est un jeu. 
J'ai toujours eu de la chance aux cartes. Pourquoi ne conti- 
nucrais-je pas? Mais, puisque vous y croyez, je vous laisse 
à votre cure. \ 


La tête aux cheveux blancs disparue soudain comme tran- 
chée, Thérèse entendit le bruit d'un liquide versé dans un 
verre. « Son whisky du matin », pensa-t-elle avec indifférence. 

Que Stream cessât ou non de boire lui importait peu. Elle 
appréciait le pilote anglais comme un compagnon de captivité 
toujours courtois et joyeux. Son amitié n'allait pas plus loin. 


Elle ne se rendait pas compte que, pour l’émouvoir, il fallait 
qu'un homme fût susceptible de lui inspirer un sentiment pro- 
fond. Or, Stream, cloîtré dans l’enchantement de l'alcool, n'avait 
pour toutes les femmes qu'une attention sans chaleur. Il était 
comme transparent. Rien en lui de cette ardeur ténébreuse et 
massive par où s'établit le contact des corps qui mène à celui des 
âmes. « Comment peut-il vivre ainsi? » se demandait Thérèse. 

De l’amour le plus pur et le plus chaud Thérèse se savait 
riche et sûre, mais à quel corps, à quel visage l'appliquer? 
Elle en connaissait bien, — et ici même, — qui s'étaient offerts 
à elle. Mais que leurs charmes étaient vulgaires ou quel vide 
sonnait dans leurs voix! 

Sur la terrasse de l'hôtel décoré de massifs couverts de neige 
et plantés d'arbres dépouillés, passaient des silhouettes brunes. 
Thérèse n'y prêtait aucune atlention et retournait sans cesse 
à son obsession. Valide, elle se fût étourdie, mais là, sur le 
balcon nu, face au ciel et aux montagnes, elle était sans armes 
contre un désir de douceur, d'abandon et de Joie. 

Incapable d'en tolérer plus longtemps l'angoisse, elle regarda 
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sa montre : il était onze heures. Elle avait fait son devoir de plein 
air. Alors elle se dirigea vers la chambre de Madeleine Armont. 


Sur cette chambre régnait une limpide et fragile douceur. 
A la différence des autres, simples lieux de passage que l'on 
espère toujours quitter, celle-ci était pleine, habitée. On sentait 
en elle un refuge suprême. La table ronde avec ses rayons dis- 
simulés, ses étagères laquées à portée du lit, un divan bas, des 
gravures, la profusion de fleurs, tout y portait la trace d'un 
arrangement patient et ingénieux conduit avec amour. 

Quand Thérèse entra, Madeleine Armont examinait avec 
une jeune femme un livre colorié. Ses longs cheveux, étalés sur 
les coussins, formaient une masse magnifique, mais leur cou- 
leur était étrange : d'un blond foncé, comme artificiel, sans 
vie et pareil à celui des chevelures coupées, souvenirs que l'on 
voit parfois sous verre. Sur le visage naïf, aminci et char- 
mant, deux taches mauves cernaient les pommettes d'un dessin 
si précis, qu'elles semblaient peintes. 

— Je ne vous gêne pas, demanda Thérèse. 

— Pas du tout, chérie, répondit Madeleine Armont de sa 
voix exténuée de petite fille souffrante. Connaissez-vous mon 
amie Syngie? Non? Venez faire connaissance. Vous vous 
aimerez, j'en suis sûre. 

Une grande lumière animait ses yeux clairs, lumière qu'il 
était bienfaisant de regarder, car il y vivait une candeur sans 
mélange. Et Thérèse comprit qu’elle était venue uniquement 
pour cette lumière. 

Elle n’en eut point honte cependant, tellement cette jeune 
fille semblait faite pour dispenser la joie de son regard. 

L'amie de Madeleine Armont s'était levée. Thérèse l'avait 
vue souvent dans la salle à manger du Pelvoux, mais elle ne 
semblait connaître personne et s’éloignait, son repas à peine 
achevé. Elle portait un châle noir à ramages d'où s'élevait, 
délicate et pure comme sur les vases antiques, une nuque 
couleur d'ambre. Tout le visage avait ce ton. Les yeux brillants 
et légèrement bridés en prenaient plus de profondeur, la bouche 
longue plus de vie. Sous les cheveux coupés courts, un front 
très haut chargeait d'un charme grave, clos, le visage, mais sa 
jeunesse était si grande qu'un sourire suffisait pour qu'elle 
seule triomphât. 
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— Nous regardions des images d'Italie, dit Madeleine 

— Et comment allez-vous ce matin? demanda Thérèse en 
s’asseyant près du lit. 

— Mieux, beaucoup mieux. J'ai passé une excellente 
nuit. Je me lèverai sûrement bientôt. Je pense aller à Florence 
l'automne prochain. Syngie, qui connaît bien cette ville, dit 
que le mois de septembre y est merveilleux. N'est-ce pas, 
Syngie ? 

— Merveilleux, chérie, tout à fait pour nous. 

Elle avait une voix étouffée où la timidité perçait clairement 
et un accent indéfinissable qui allongeait un peu les syllabes, 
donnant à chaque mot une grâce molle. 

— Oui, sûrement c’est là que j'irai, reprit avec animation 
Madeleine. Regardez, Thérèse, quel ciel, quelles petites ruesl 
D'y penser seulement me fait du bien. J'ai déjà l'indicateur et 
je combine le voyage. 

Par-dessus les cheveux sans vie pareils aux souvenirs que 
l'on voit sous verre, les yeux de Thérèse et de Syngie se croisèrent 
pour se fuir aussitôt. Puis elles se penchèrent sur le guide que 
Madeleine feuilletait avidement d’une main transparente. 

Soudain, les trois jeunes femmes levèrent la tête. Sans frap- 
per, un homme avait ouvert brutalement la porte. Il demeura 
quelques secondes sur le seuil, comme pour laisser le temps 
d'admirer le costume de sport havane qui serrait étroitement 
son corps bien fait. 

La vanité la plus crue éclatait sur son visage d’un rose 
crémeux. 

— Bonjour, mesdames, dit-il, j'espère que vous vous portez 
aussi bien que moi. 

Il avait enlevé son chapeau, mais parlait sans toucher à la 
cigarette collée au coin de ses lèvres impudentes. 

— Quel temps, hein! poursuivit-il. Sur moto de course et 
plein les gaz! 

Madeleine le suivait d’un regard gêné et ravi à la fois. Il 
était visible qu’elle était habituée à ses éclats de voix et que seule 
la présence de ses amies lui faisait saisir leur vulgarité. 

— Victor, dit-elle, très doucement, je crois que vous ne con- 
naissez pas M"° Oetilé. 

— Mes hommages, madame, dit le jeune homme avec 
fatuité en baisant la main de Syngie. J'espère que nous 
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deviendrons bons, — il allait dire copains, mais il rencontra un 
regard si fermé qu'il acheva : bons amis. 

Sa cigarette étant consumée, il en alluma une autre. Made- 
leine se mit à tousser : 

— Vous avez tort de fumer ivi, dit Thérèse. 

— Mais, non, mais non. Je la pratique plus que vous, allez. 
N'est-ce pas, Madeleine, que cela ne vous gêne pas? 

La jeune fille lui sourit. 

— Ce n'est pas pour moi, dit-elle, mais pour vous que la 
cigarette est mauvaise. 

Il haussa les épaules. 

— Des visions! Le tabac anglais n’a jamais fait de mal à 
personne. Les docteurs ne savent plus quoi inventer. J'ai fait 
deux ans d'hôpital comme externe. On ne me bluffe pas. 

Il mit les mains dans ses poches, alla examiner les livres qui 
chargeaient les étagères, en prit un. 

— J'emporte ce bouquin sur Raspoutine, dit-il. Il m'inté- 
resse, ce gars-là, il faisait l'amour nuit et jour. Quelle carros- 
serie | 

— Madeleine, dit soudain Syngie, je vais faire un tour; cela 
me donnera peut-être faim pour le déjeuner. 

— Voulez-vous que je vous accompagne? proposa Thérèse. 

— Mais, avec plaisir. 

La neige, dehors, était si bien prise par le gel que la trace 
des pas s'y marquait à peine. Les ombrelles dont Thérèse et 
Syngie protégeaient leur torse fragile faisaient derrière elles de 
larges fleurs d'ombre. 

Les jeunes femmes marchèrent quelque temps sans parler. 
Enfin Syngie demanda avec étonnement : 

— Mais qu'est-ce que c’est que ce garçon? 

Thérèse haussa légèrement les épaules, sourit. 

— Victor est le fils d’un industrie; trop riche, dit-elle. Je 
connais un peu sa famille et j'ai vu Victor ‘out enfant. Il a fré- 
quenté les mécaniciens de son père. 

— Cela se voit. 

— On l'a flaité, il s'est cru supérieur à tout le monde. De 
plus, il a la maladie du mensonge. Il nous a dit qu'il avait été 
externe. Je crois qu'il a juste une inscription de médecine. Et 
tout est à l'avenant. 

— Ce que je ne comprends pas, dit Syngie à mi-voix et 
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comme pour elle-même, c'est l’indulgence de Madeleine, Elle 
est si finel 

Thérèse considéra sa compagne avec surprise, puis, animée 
ainsi qu'elle le devenait chaque fois qu’elle parlait d'événe- 
ments touchant à l'amour : 

— Vous ne savez donc pas qu'ils sont presque fiancés? Et 


encore je dis presque, parce que Madeleine ne m'en a pa 
parlé. 


Syngie sourit faiblement. 

— Je ne suis pas au courant, je vois très peu de monde. 

— C'est vrai, on ne vous rencontre guère, ni dans le hall, 
ni dans le jardin d'hiver. Et vous ne vous ennuyez pas? 

— Non pas du tout, vraiment. 

+  — Mais que faites-vous toute la journée? 

La jeune femme eut un geste imprécis, mais qui, malgré 
elle, dessinait la courbe nonchalante de ses heures. 

— Vous savez : le lit, la cure, les livres, les pensées, la 
nuit arrive vite. 

Tout en parlant, elle s'était légèrement éloignée de Thérèse. 
On eût dit que toute question sur sa vie blessait un repliement 
volontaire et qu'elle cherchait à se protéger. Thérèse sentit 
qu'un grand charme venait de celte réserve sérieuse. 

Un instant, elle voulut l'imiter, mais sa nature trop expan- 
sive, ennemie de la solitude aussi bien morale que physique, 
ne put durablement contenir l’élan qui la poussait à se livrer 
à qui lui paraissait digne de confidence. 

C'est ainsi que, sans s'en apercevoir, croyant parler de 
Madeleine Armont, elle parla d'elle-même. 

— Il se sont connus depuis longtemps, dit Thérèse. A 
Davos. Madeleine était presque guérie, lui malade. Elle l'a 
soigné, et vous devinez avec quel dévouement. Ce dévoue- 
ment, je pense, a pris une autre forme plus profonde. Elle s’est 
terriblement fatiguée. Comme Victor a voulu venir ici où il 
avait des camarades, elle l’a suivi. A peine arrivée, rechute. Et 
ce n’est pas Victor qui la guérira. Quel avenir se prépare- 
t-elle? Vous l’avez vu, lui, n'est-ce pas! Mais tout de même elle 
n’est pas à plaindre. Non. Elle aime. Elle a pour qui vivre 
tant qu’elle vivra. Qu'importe l'objet de son sentiment! C'est le 
sentiment seul qui compte, Ah! ne pas sentir tout ce qu'on ade 
meilleur rester inemployé, inefficace. Ne pas être tendre à vide... 
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— Mais vous êtes mariée, je crois, dit Syngie timidement et 
comme gênée par celte ardeur trop ouvertement élalée. 

— Oh! si peu, si mal! et puis... 

Elle s'arrêta net, se rendant compte soudain qu'elle surpre- 
nait cette inconnue par tant d'abandon. Une expression inquiète 
crispa ses traits construits pour la gaité. Elle souffrait une fois 
de plus d’avoir à se contenir dans les effusions que lui inspi- 
raient certains visages, du déséquilibre entre sa confiance 
spontanée et les règles qui exigent un délai pour la manifester. 

Comment faire comprendre à ceux qui l'écoutaient pour la 
première fois que ce besoin venait du désert où elle avait 
grandi, d'une enfance sans parents, d'un mariage sans ten- 
dresse et qu’un front charitable, des yeux attentifs faisaient 
jaillir d’un seul coup toute la misère et l'appel de son cœur”? 

Elle ne dit plus rien, allongea le pas. 

Syngie, quelques instants, tâächa de la suivre ; une fierté 


commune à tous les malades l'empêchait d'avouer qu'elle 


s’essoufflait. Bientôt pourtant elle dut s'arrêter. Thérèse se 
retournant la vit haletante. Par délicatesse, elle fit semblant de 
ne pas remarquer la belle figure devenue soudain pitoyable, et 
le mouvement trop précipité des épaules. 

— Pardonnez-moi, dit-elle, je marche trop vite, je crois. 

— Oui, un peu, répondit Syngie en essayant vainement de 
sourire, car sa respiration heurtée brisait la ligne de ses lèvres. 
C'est que j'ai le poumon droit comprimé. 

— Reposez-vous. Nous avons tout le temps. 

Mais la promenade n'offrait plus aucun plaisir pour Syngie. 
Elle se sentait le corps mou, la nuque humide et n'aspirait qu'à 
s'étendre. La désolation de sentir son mal si vif amplifiait sa 
fatigue. 

— Merci, je vais rentrer, dit-elle, s’efforçant à un ton léger. 
Assez d'exercice pour ce matin. D'ailleurs, il faut que je me 
repose, car mon beau-frère arrive par le train de midi, et 
comme il ne m'a pas vue depuis que Je suis ici, je ne veux pas 
lui faire peur. 

Thérèse prit le sentier qui s'élevait vers les sapins. A voir 
l’aisance et la vivacité de sa démarche, Syngie, malgré la qualité 
de son âme, ne put retenir un sentiment d'envie. 

Rentrée dans sa chambre, elle prit avidement le courrier 
qu'on venait d'apporter, mais ce n'était que lettres indiffé- 

roux xxx! — 1926. L 1 
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rentes. Aucune enveloppe ne portait la grande écriture droite 
et simple qui faisait la journée plus chaude. Syngie était 
habituée à ne recevoir de son mari que des nouvelles irrégu- 
lières. Elle savait que ses messages étaient soumis au gré des 
escales, mais ce jour-là elle en avait un tel besoin qu'elle avait 
espéré. 

Passant devant une glace, elle pensa : 

— Comme la moindre fatigue dévoile la maladie! 

Sa chaise longue l'attendait sur le balcon. D'un mouve- 
ment devenu aussi machinal que de respirer, elle se glissa dans 
le sac de fourrure, et se mit à rêver. C'était à la fois son refuge 
et sa faiblesse. Aussitôt que les exigences immédiates de la 
réalité ne sollicitaient pas son attention, il s’opérait en elle un 
travail rapide et singulier. Les choses n'existaient plus que par 
une forme vide de consistance. Son corps lui devenait étranger 
et des songes plus vivants que la vie, beaux souvent, parfois 
monstrueux, l'emportaient vers des rivages imprécis. 

Toute son enfance aux Antilles avait été la proie de ces 
images dangereuses. Lorsqu'elle avait connu et aimé Philippe 
Oetilé, qu'elle était venue épouser en France, Svngie avait 
voulu s'affranchir d'une domination qui l'empêchait de vivre, 
mais le mal qui rapidement l'avait obligée à rester inactive la 
replongea dans les troubles délices où elle avait grandi. 

Comme l’on s’intoxique, elle rêvait. 

Que lui importaient alors le ciel dur de l'hiver, les monta- 
gnes odieuses dans leur immobilité, l'angoisse de la mort qui 
la quittait peu, sa solitude d'oiseau des iles? Il faisait chaud, 
elle était saine. De merveilleux visages s'inclinaient sur ses 
pas. Des heures coulaient ainsi sur son large front d'ambre, 
sur ses veux ouverts qui ne voyaient point. 

Quand l'infirmière ou le docteur entrait, ils étaient parfois 
surpris de lui trouver une expression doucement hagarde, et, 
au coin de la bouche, une inexplicable fatigue. C'était la 
rançon d'un plaisir trop cérébral. Elle s’en éveillait lasse 
à pleurer, sans goût à vivre. Le sachant, elle tâchait à l’ordi- 
naire, par la lecture ou par quelques précises et sérieuses médi- 
tations, d'éviter cette épuisante torpeur. Mais dès que l’inquié- 
tude la saisissait trop rudement, elle se laissait porter vers sa 
suprême et malsaine retraite. 

Il en fut ainsi ce matin-là encore, jusqu’au moment où les 
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feux du soleil jouant sur une sorte de chenille cirée ramenèrent 
en elle une idée qui s'imposa, chassant toutes les autres 
images : c'était le funiculaire qui amenait son beau-frère Marc. 

Elle se dressa, agitée comme s’il eût été déjà devant elle. 
Cette arrivée troublait beaucoup Syngie. Elle connaissait peu 
le frère de Philippe et ne l’aimait guère. Il n'avait avec son 
mari que la ressemblance indélébile du sang. Pour le reste, ils 
étaient tout différents. 

Marc effrayait la jeune femme par la tension perpétuelle de 
ses traits, par son regard de ravageur. Il était d’une autre race 
qu'elle, active, dévorante. 

— Combien de temps va-t-il rester ? se demanda Syngie. 

Marc ne lui ayant annoncé que son arrivée, elle croyait 
qu'il venait la voir simplement. Mais cela suffisait à rompre 
son équilibre fait d'isolement, de timidité et de repli sur eile- 
meme. 


Dans le hall, Oetilé n'aperçut pas tout de suite Syngie. Il y 
avait beaucoup de monde. Marc, étonné, regardait cette foule 
élégante et qui semblait joyeuse. La sinistre ascension ne 
pouvait lui faire prévoir ni le ciel éclatant, ni cette réunion 


d'hommes et de femmes animés et vêtus de maillots vifs. 

C'était lui, qui, les traits et les vêtements froissés par le 
voyage, avait l’air d’un malade triste au milieu d'une stalion 
d'hiver en fête. 

— Marc, vous ne me reconnaissez pas? demanda Syngie en 
s'avançant vers lui. 

Il lui baisa la main, s’excusa en plaisantant de son désarroi. 
Elle reprit : 

— Vous êtes vraiment gentil d’être venu me voir, malgré 
toutes vos affaires. 

Oetilé la considéra un instant sans comprendre. Mais comme 
elle insistait, il devina que Syngie le croyait simplement en 
visite. Il se souvint alors que, dans sa lettre, il avait omis de 
parler de sa maladie. Mais outre qu'il lui répugnait d'en 
prononcer et surtout d'en écrire le nom, il n'avait pu supposer 
un instant que l'on se trompât sur la cause de son voyage. 
Certes, il se sentait envers sa famille des devoirs stricts et que 
rien au monde ne l'aurait empêché d'accomplir, mais il n'était 
pas homme à dissiper quelques journées pour venir voir une 
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femme qu’il connaissait mal et qui, matériellement, n'avait pas 
besoin de sa présence. 

Pourtant, devant la gratitude de Syngie, il se trouva gêné. 
Comme à l'ordinaire, il essaya de s’en tirer par une brus- 
querie. 

— Ma chère Syngie, dit-il, ne me remerciez pas, c’est en 
collègue que je viens. 

— Quoi? Vous aussi touché ? 

Il inclina un peu la tête comme pour acquiescer, mais sur- 
tout pour qu'elle ne vit point l’amertume et l'espèce de honte 
qu'il avait encore d'avouer son mal. Cependant, deux réactions 
contraires se disputaient la sensibilité de Syngie. L'une la 
poussait à plaindre cet homme jeune, orgueilleux et fort, 
frappé en plein travail, en pleine marche dans la vie. L'autre 
lui représentait, trop crûment pour qu'elle n’en souffrit pas, la 
rupture d’une solitude qu'elle défendait avec passion. Elle se 
reprocha ce mouvement égoïste et, de sa voix la plus atten- 
tive, demanda : 

— Est-ce grave ? 

Marc redressa son front dur. 

— Non, presque rien, répondit-il avec défi. Je ne pense pas 
moisir ici. 

Cette brutalité blessa profondément la jeune femme. Elle 
dit avec effort : 

— Allons déjeuner, voulez-vous... J'ai demandé qu'aujour- 
d'hui, on mette votre couvert à ma table. 

Oetilé sentit la restriction, mais n'en fut point touché. Il 
préférait, au contraire, qu'une situation nettement établie dès 
le début lui permit de conserver sa liberté. Il en conçut même 
du respect pour sa belle-sœur. 

Dans la salle à manger, il eut un sentiment d’aise. Elle était 
vaste, revêtue de boiseries luisantes et si pleine de lumière 
qu’elle semblait donner sur l'Océan. Toutes les tables portaient 
des vases minces où plongeaient des tiges d’œillets. Des serveurs 
en veste blanche glissaient avec discrétion sur le parquet qui 
sentait la cire fraiche. Les sons atténués d’un orchestre arri- 
vaient jusqu’à la salle. 

« Ce sera supportable », pensa Marc en s'asseyant. 

Il ne voulait pas s’avouer que ce qu'il redoutait surtout, 
c'était de voir à chaque instant le rappel de la maladie, 
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— Le menu est bon, dit-il après avoir consulté la carte. 
Quel vin préférez-vous ? 

— Merci. Je ne prends que de l’eau, une goutte d'alcool me 
congeslionne. 

Alors seulement Oetilé se rappela qu'il ne s'était pas encore 
informé de la santé de Syngie. 

— Excusez-moi, dit-il, de ne vous avoir point demandé 
comment vous alliez, mais vous avez si bonne mine que l'on 
n'y songe pas. 

Elle hocha la tête et répondit simplement : 

— C'est long, il faut de la patience. 

La bonne humeur de Marc disparut. Syngie venait de pro- 
noncer les mots qu'il redoutait le plus. Avec une attention 
crispée il examina les gens autour de lui. C’étaient tous des 
malades, ses compagnons pour des semaines, peut-être pour 
des mois. Il tâcha de lire sur leur visage leurs sentiments, leurs 
espérances. Mais comme il était peu expert en ces sortes 
d'invesligations, il ne put rien découvrir qu'une tranquillité 
uniforme. 

On ne toussait point. Les traits pour la plupart étaient 
reposés. Ceux que marquait la fatigue, il en avait rencontré de 
pareils dans toutes les grandes villes. Il se sentit rassuré. Mais 
tout à coup Syngie le vit saisir son verre d’une main trop 
pressée. Elle suivit la direction de son regard. 

Là-bas, dans le fond de la salle, un jeune homme mangeait 
dont on ne voyait que le dos. Les épaules étaient celles 
d'un enfant malingre, le veston serrait de trop près les ché- 
tives omoplates, et la colonne vertébrale perçait d'une arête 
aiguë l’étoffe bleue. 

— C'est le pauvre petit Aldo, murmura Syngie, un Italien de 
dix-huit ans. Il ne descend que très rarement aux repas. Les 
deux poumons sont pris, mais si le pneumo-thorax bilatéral 
réussit, on espère le sauver. 

— Comme vous êles savante! dit Marc avec une surprise qui 
cachait mal son ironie. 

— Vous le deviendrez vite aussi, je vous l’assure. C'est le 
sujet principal de nos conversations. Quelques semaines ici et 
les médecins n’ont plus rien à nous apprendre. 

Il ne voulut point la détromper, mais il était décidé à 
ignorer toute cette science, Son cas était des plus simples. Il 
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n'irait pas fouiller dans une terminologie odieuse par on ne sait 
quel morbide plaisir. 11 venait se guérir, lui, Les autres n'avaient 
qu'à l'imiter. 

Pour changer le cours d’un entretien qui lui devenait 
pénible, il demanda : 

— Avez-vous reçu récemment des nouvelles de Philippe ? 

— Pas depuis deux semaines, et vous ? 

— Oh! moi, il m'écrit une fois par voyage. Nous nous 
aimons beaucoup, mais sans littérature, quoiqu'il soit officier 
de marine. 

Ils parlèrent longuement de Philippe Oetilé. Comme ils 
avaient tous deux une tendresse qui, bien que différente, était 
très forte, leur conversation eut un ton plus chaud. Marc subis- 
sait avec étonnement la tranquillité de la jeune femme, la 
mesure de ses paroles et la plénitude intérieure dont chacune 
d’ells était gonflée. IL n'avait conservé d'elle qu'un souvenir 
assez défavorable, celui de son mariage où, enlaidie par ses 
voiles blancs et sa timidité, elle lui avait paru une créole 
insignifiante. 

Une idée lui vint : « Se pourrait-il que la maladie lui eût 
fait du bien? » Mais il la chassa aussitôt, car elle était de celles 
qu'il estimait délestables et dictées aux faibles par un désir de 
méprisable consolation. Et puis, malgré lui, ses yeux venaient 
de se poser sur le dos du jeune Italien. 

— Vous m'excuserez de vous abandonner, dit Syngie, le 
repas fini ; je monte dans ma chambre. 

— Si vite ? 

— Oui, toujours. La cure d’abord. En outre, je ne veux pas 
me mêler aux gens, cela me fatigue trop. 

— Alors, vous ne connaissez personne? / 

— À peu près. Sauf quelques grands malades quis’ennuient 
trop et que je vais voir chez eux. 

Devant le geste de Marc, elle ajouta : 

— Mais vous n'êtes pas forcé de m'imiter. Tout dépend des 
tempéraments et, si j'ai un conseil à vous donner, profitez de 
cette dernière journée où vous êtes encore libre ; demain sans 
doute, le docteur vous internera. 

Resté seul, Oetilé se promena quelques secondes dans le 
hall. Il y vit des jeunes femmes gaies, dont beaucoup lui 
parurent jolies, des hommes empressés. Il nota qu'on le consi- 
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dérait avec curiosité, surprit à son passage quelques paroles 
qui évidemment avaient trait à sa personne. 

— Son mari? 

— Un amant? 

Puis, quelques pas plus loin, ilentendit une voix assurée : 

— Mais non, c'est son beau-frère, elle me l’a dit 

Il regarda plus attentivement celle qui parlait ainsi. C'était 
une haute et mince jeune femme aux traits agréables. 


IV 


Tous les matins, au Pelvour, le docteur Albert passe chez les 
malades. 

Un autre suivrait une à une les chambres dont les numéros 
s'alignent le long des corridors du vaste bâtiment. Lui dédaigne 
cet ordre mécanique. Il sait qu'en ce moment, telle jeune 
femme s'éveille très tôt, couverte de sueur, et que déjà l'an- 
goisse est à son chevet. C’est parelle qu'il commencera. Puis, 
même s'il lui faut descendre quatre étages, il ira voir ce garçon, 
trop nerveux, qui ne peut manger utilement sans l'avoir entendu. 
Mais il évitera jusqu'à une heure avancée la pièce voisine où 
repose longuement une nouvelle arrivée qui souffre d’insomnie. 

Le docteur ne raisonne point le sens de ses démarches, ni 
ne mesure la tension de son effort. Plus que sa science, il écoute 
sa charité. Mais celle-ci a pris la précise acuité d'une machine 
vivante. Depuis des années le docteur se penche sur l'usure des 
poitrines, sur les épaules délicates comme un bois intérieu- 
rement rongé. Il y ausculte, en même temps que les signes du 
mal, le souffle de la peur, le tremblement fragile de l'espoir. 
Quand il se relève, rien ne peut être discerné sur sa figure : ni 
l'inquiétude, ni le désappointement, ni la satisfaction. Il inter- 
roge d'une voix grave et si calme, si calme que la confiance 
ranime le sein le plus ravagé. 

Pourrait-il en effet parler avec tant d'assurance, s’il se 
trouvait impuissant devant la maladie? Il est sûr de la vaincre, 
il ne peut en douter : il est vraiment, avec le destin, maître 
des vies dans cette immense nef blanche où chaque matin des 
yeux, par dizaines, l'interrogent en silence avec effroi. 

Puisqu'il en supporte le feu d'un regard si tranquille, c'est 
qu'il veut, qu'il sait et qu'il doit sauver. Il ne parle jamais de 
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guérison, ne fait pas de promesses, maistoutes les possibilités, 
tous les miracles ne sont-ils pas en puissance dans les recom- 
mandations minutieuses qu'il fait? Lutterait-il avec tant de 
sérénité, s’il prévoyait ses soins inutiles ? Et ne sourirait-il, en 
partant, d’un sourire où s’éveillent toute la bonté et la vaillance 
humaines, ne sourirait-il ainsi que pour tromper ? 

Comme on l'attend dans les chambres encore pleines de 
bruits nocturnes et déjà riches du soleil levant! Il semble que 
la journée, commencée sans lui, seraitintolérable. Après, vien- 
dront les distractions, les calculs, les intrigues,les heures de 
rire et de plaisir. Pour l'instant, avec peine et crainte, chargée 
encore des chaines de la nuit, éclôt la vie menacée. 

Il lui faut l'élixir matinal qui fortifie, qui permet d'oublier, 
jusqu’à l’aube suivante, la mort et son cortège. De porte en 
porte, le docteur le dispense. 

Il va par les corridors interminables. Sur le miroir sombre 
du linoléum, son pas menu ne fait aucun bruit. La blouse 
blanche, boutonnée jusqu’au menton, déplace un jeu d'ombres 
très douces. Il va, pressé, sérieux, ainsi qu'un ouvrier se 
rendant au labeur. De grosses moustaches dissimulent sa 
bouche, peut-être tendre; des lorgnons épais ses yeux, peul- 
être apitoyés. Pour le reste, le visage est figé, comme de bois. 
Il n'y aura tout à l'heure que le sourire qui trahira quelques 
lueurs de cette âme close. 

Mais comment ne pas sentir tout son tourment dans le geste 
attentif, pieux, dont il écarte les étoffes pour écouter le son des 
poitrines? Et ne sait-on point qu'il est là, à son bord, chaque 
jour, du matin au soir, sans une heure de repos tout le long de 
l’année? Pas une défaillance, pas une plainte. 

Son existence entière est scellée entre ces murs de 
souffrance. Captif volontaire parmi d'autres qui ne le sont que 
malgré eux, il ne vit que de leur salut. Sa maison, que l'on voit 
de l’autre côté de la route, sa femme, ses fils, lui sont-ils aussi 
proches que ces inconnus du monde entier, qui viennent, plus 
naïfs que des enfants et plus abandonnés qu'eux, remettre 
entre ses mains tout ce qui leur reste sur cette terre? 

Est-ce la fierté d’une si grave mission qui lui donne tant de 
force et tant de résistance ? Mais peut-être est-ce de la sentir si 
lourde et, au fond, si hasardeuse, qui lui fait porter la tête 
toujours inclinée? Nul ne pourrait le dire et lui-même non 
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plus. Qu'importel Bien des jeunes visages ont refleuri plus vite 
de l'avoir vu chaque matin, bien d’autres se sont détendus dans 
la suprême sérénité qui, sans lui, n'auraient pas connu, 
jusqu'au bout, l'espoir. 


V 


Suivant la méthode invariable de la cure, Oetilé gardait le 
lit depuis quatre jours. Il s'était soumis diflicilement à un 
ordre dont son organisme n'éprouvait pas la nécessité. Il aimait 
la lutte, mais véritable, faite d'attaques, de mouvements. 
Quand il songeait à la maladie, il serrait les mâchoires comme 
devant un adversaire. Quelle dérision de ne la combattre que 
par l'immobilité! 

Autour de lui, tout, également, était comme enchainé : les 
lignes rigides de la maison, les arbres chargés de neige coton- 
neuse, les grands monts arrêtés dans leur élan de vague, l'air 
même, fixe et pur. Cette torpeur était pour Marc la pire épreuve. 

Combien eùt-il préféré la table d'opération où, par trois fois, 
la guerre l'avait étendu! Les muscles déchirés, les nuits de feu, 
toute souffrance était plus facile à supporter que celle de ne 
ressentir aucun malaise et d'altendre indéfiniment sur une 
chaise longue. 

Il avait besoin de toute sa volonté pour vaincre l’impatience 
de son corps actif. Il lui fallait le maitriser sans cesse, le forcer 
à la molle et insipide station dont on lui promettait tant de 
bienfaits. Mais n'était-il pas au Pelvouxz pour guérir et 
guérir vite? 

Extrème et obstiné dans ses résolutions, il demeurait, quel 
que fût le temps, la journée entière sur la terrasse. Il vit ainsi 
défiler les visages de la montagne. Tantôt, c'était la neige dans 
la brume. Le cirque rocheux avait disparu, les maisons étaient 
effacées. On n'apercevait qu'une masse grise rayée de traits 
blanchâtres. Un tremblement indécis régnait sur la terre et 
son balcon semblait à Marc la proue d'un bâtiment perdu en 
mer obscure. Il arrivait que les nuages se mêlaient si bien aux 
neiges des cimes qu'elles en changeaient la forme et que les 
montagnes se déployaient soudain comme d'immenses fleurs 
blanches. Dans les heures très pures, on apercevait, à des cen- 
taines de mètres plus bas, la plaine. Elle apparaissait ocre et 
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bleuâtre, libre de neige. Une rivière y peignait de douces teintes 
glauques. Des fumées légères flottaient toujours sur des 
maisons dont on ne distinguait ni la forme ni le nombre. Mais 
que c'était loin, inaccessible pour tous ceux qui, allongés sur 
les terrasses, regardaient le jeu des nuages et de la brume 
couvrir et dévoiler tour à tour la vie active des hommes. 

Pour Oetilé, plus que pour quiconque, ce spectacle était 
pénible. Il avait toujours fait profession de négliger la nature. 
Que lui importaient les couchers de soleil qui faisaient de la 
neige des eaux miraculeuses ou le feu de la première étoile 
tremblant entre deux pics de soufre et de corail? La mer de 
nuages, ses ondes mêlées d'’écume et de lumière, pouvait-elle 
remplacer la joie des villes, du travail, de l'adversaire vaincu, 
de la femme prise, dans l'intégrité des muscles et le triomphe 
de la décision? Les sommets n'étaient que les sentinelles de sa 
geôle. Tout ce que le vent et l’eau condensée y faisaient vivre 
de mirages, il n’en avait nul besoin. Il prenait l'air que don- 
nait la montagne et le payait son prix. Le reste, il l'abandon- 
nait aux cœurs moins fortement trempés que le sien. 

A ceux-là, la pensée de Marc revenait sans arrêt. Il ne 
pouvait accepter encore de faire partie de ce troupeau débile, 
qui, invisible à ses côtés, nourrissait pourtant les mêmes espé- 
rances. Comme ils s'étaient tous installés dans leur mal! Marc 
ne les avait aperçus qu’en passant, le premier jour, mais un 
coup d'œil lui avait suffi. Leur rire forcé, leur tranquillité, 
leurs promenades qu'il pouvait suivre de sa terrasse, les con- 
versations sur leur température, leurs désirs, ne trahissaient- 
ils point une défaite dont ils vivaient paisiblement? 

Oetilé se rappelait avec un sourire crispé la première ques- 
tion de Syngie entrant chez lui : 

— Comment allez-vous arranger votre chambre ? Voulez- 
vous quelques étoffes ? 

Aménager cette pièce! Marc s'interdisait même d'y songer, 
comme à une première défaillance. Apporter quelque adoucis- 
sement à son austérilé, n'était-ce point déjà consentir d'y 
vivre? Non, il la voulait telle qu'elle était, nue, froide, blanche 
et lisse, comme une tente que l’on dresse sommairement avec 
la certitude de la quitter vite. 

C’est à faire le tour de ces pensées qu'Oetilé usa ces pre- 
miers jours. Il lisait peu, n’aimant que les journaux, ne fumait 
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pas, tenace dans sa décision première, et ne voyait personne. 
Syngie, ayant de la fièvre, gardait la chambre. Le docteur, 
sachant Oetilé atteint légèrement, ne faisait que montrer chez 
lui son visage immobile. Quant à l'infirmière, Marc, que les 
soins irritaient, l'avait priée de le laisser seul. 

Cette solitude, il avait cru la supporter facilement. Grâce à 
la stupeur fébrile où il vivait, il le croyait encore. Mais le 
mouvement de joie qu’il eut en entendant frapper et l’'empres- 
sement avec lequel il accepta les soins du coiffeur Portin lui 
firent comprendre que sa résistance à l'ennui touchait à sa fin. 

Comme il s’apprêtait à quitter la terrasse, Portin lui dit : 

— Ne vous dérangez pas, monsieur. Je peux aussi bien 
travailler à l'air. 

— Par ce froid? 

— Je suis bien couvert, monsieur, j'ai l'habitude, et puis 
cela me fait du bien aussi. 

Le coiffeur tira des ustensiles d’une énorme valise toute 
rongée d'usure qu'il avait déposée près de la porte. Ce mouve- 
ment fit ressortir la faiblesse de son échine et un cou très pâle, 
très long qui dépassait de beaucoup le faux-col. Sa maigreur 
frappa Marc. 

Portin était un petit homme, vêtu avec propreté et pau- 
vreté. Une intelligence douce veillait dans ses yeux presque 
entièrement dépouillés de cils. Malgré lui, Oetilé demanda : 

— Vous êtes depuis longtemps ici? 

— Deux ans, monsieur, j'y suis venu pour ma femme et 
pour moi. 

— Malades tous les deux? 

— Oh! moi, ça ne va pas trop mal, mais c'est elle, la pauvre. 

Il avait parlé sans émotion apparente, avec beaucoup de 
simplicité, tout en commencant son travail. La voix était rete- 
nue, prudente, comme si Portin en mesurait les forces. A l’en- 
tendre, Marc ne put se défendre d'un vif malaise. Celui-là 
aussi était malade. Quel endroit maudit! Partout la débilité, 
l'usure, pas un visage que l’on püt considérer avec le plaisir 
franc que donne la santé. 

Il décida de ne plus poser de questions, pressé de voir partir 
cet homme qui, de temps en temps, se détournait pour libérer 
une toux que, malgré de visibles efforts, il ne parvenait pas à 
contenir. Mais le coiffeur racontait avec une confiance ingénue : 
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— Je ne sais pas au juste comment cela a commencé, mais 
je suis sûr que c’est venu des gaz. 

I! suffit de ce mot pour changer les sentiments de Marc. Les 
gaz! Il vit sa propre tranchée, les masques, groins affreux sur 
la face des hommes. En lui refluait toute la guerre. Or, il 
l'aimait d’une inconsciente et robuste tendresse. Non qu'il en 
souhaitât le retour, ni qu'il eût une âme de reitre, mais le 
souvenir des années rudes au milieu de la mort, de la boue, 
des camarades et de la peur était ce qu'il y avait eu de plus 
profond et de plus propre dans sa vie. Il le sentait obscuré- 
ment, et vers tous ceux qui avaient trempé leur jeunesse dans 
ce bain de force et de sang, il se trouvait porté par une irré- 
ductible fraternité. Il s’étonna lui-même de la douceur qui 
passa dans sa voix lorsqu'il demanda : 

— Comment avez-vous été pris? 

Portin secoua sa tondeuse et répondit : 

— Bêtement. J'avais un copain qui avait perdu son masque. 
Il avait femme et enfant; moi, je n'élais pas encore marié. Alors 
je lui ai passé le mien et j'ai tout avalé. 

— Quelle prise, hein! dit Marc, sans s’apercevoir que l'ar- 
got des soldats lui revenait à la bouche. 

— Oh! sur le moment, ça n’a pas été terrible. J'en ai 
même été content pour les mois d'hôpital et la convalo, mais, 
ensuite, ça m'a défait toute l'existence. Pensez donc, après la 
guerre je me marie et je me marie bien : une belle femme et 
plus courageuse encore. Nous installons un magasin dans 
l'Isère. Comme nous connaissions le métier tous les deux, 
l'affaire est bien partie tout de suite. C’est alors que ça m'a pris 
ia première fois. Le docteur a dit qu'il fallait me reposer. Je ne 
voulais pas me laisser aller, mais ma femme n'a rien voulu 
savoir. Elle m'a soigné comme dans un sana et en même temps 
elle tenait le magasin toute la journée. La chose a marché ainsi 
deux, trois mois. J'allais mieux, mais c’est elle qui est tombée 
d’un seul coup. Je lui avais passé le germe. Alors pour elle 
nous sommes venus ici où l'air est meilleur. On a vendu à 
perte, on a réinstallé une boutique avec de l'argent emprunté. 

— Elle va mieux, votre femme? 

De sa voix unie, tout en continuant à égaliser soigneuse- 
ment les cheveux de Marc, Portin répondit : 

— Elle est perdue. Tous les médecins me l'ont dit, celui du 
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village comme celui de chez vous, qui est un homme, un vrai. 
Il n'y a que lui qui la remonte un peu. Car, vous savez, on a 
beau lui dire qu’elle guérira bientôt, c’est une femme qui a 
trop de tête et qui voit les choses. 

— Mon pauvre vieux, dit Marc avec une sympathie profonde. 

— Oui, ce n’est pas juste. Une femme si courageuse, et par 
ma faute encore! 

Portin s'arrêta, car on frappait. Une tête rougeaude passa 
dans l'entrebâillement de la porte. 

— C'est Verrard, le marchand de fleurs, expliqua le coiffeur. 

— Qu'il entre, je voulais justement envoyer une gerbe à 
ma belle-sœur. 

— Mme Oetilé? je connais, c’est une de mes clientes et si 
gentille que tout le monde ici espère qu'elle guérira. 

Cependant, Verrard s'était avancé sur la terrasse où ses gros 
sabots claquaient durement. Il avait dans ses orbites à peine 
creusées un regard craintif. Marc examina les bottes fraiches 
dans un panier que le fleuriste tenait gauchement. 

— Je prends le bouquet de chrysanthèmes, dit Marc. 

Comre Verrard ne semblait pas avoir entendu, il répéta 
plus ï 

— bes chrysanthèmes. 

L'homme ne remuait toujours pas, avec une peur confuse 
dans les yeux. 

— Etes-vous sourd? cria Marc. Allons, donnez-moi ça. 

Il prit lui-même le bouquet et paya le fleuriste qui remer- 
ciait humblement. 

— Quel crélin! dit Oetilé au coiffeur, quand Verrard fut parti. 

— Il ne faut pas trop lui en vouloir, monsieur. Il ne sait 
pas très bien son métier encore. 

— Qu'il fasse autre chose! 

— C'est que ça n’est pas commode pour un malade. 

— Comment, lui aussi? 

— Il n'en a pas l'air, mais ça ne veut rien dire. Il était 
chanteur avant. 

— Avec cette figure-là ? 

— La voix était bonne, paraît-il. Maintenant, il ne peut 
presque plus parler, c’est la gorge qui est prise. Il croit qu'il 
a attrappé cette infection au camp où il était prisonnier en 
Allemagne. 
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Oetilé ne répondit rien. D'ailleurs, Portin se dépêchait, il 
avait encore beaucoup de travail. 


Le coiffeur et Verrard revenaient vers le village. La nuit 
était froide, claire. Les deux hommes prenaient des sentiers 
glissants pour arriver plus vite. Le souci de ne pas tomber les 
rendit d’abord silencieux. Quand ils aperçurent les clartés des 
maisons, Portin demanda : 

— Bonne journée ? 

— Tu vois, dit le fleuriste, en agitant son panier vide. Tout 
est parti. 

— Les fêtes approchent. 

— Si j'avais un peu d'argent, je ferais certainement des 
affaires à l’heure qu'il est... Le pire, c'est que je ne connais 
même pas le nom des fleurs, je ne peux pas les mettre dans ma 
tête. Alors. Toi, c'est différent, tu as un magasin, un métier 
sûr, une affaire qui marche. 

— Pas toute seule. Et mes dettes ! Il ne faut pas perdre de 
temps. 

Il hésita avant de poursuivre. 

— Et je te le dis à toi, entre nous, hein! Je crois que ça 
recommence ici (il indiqua son poumon gauche), chaque fois 
que je monte avec ma malle là-haut, ça ne va pas. 

Ils se retournèrent pour regarder la pente roide qu'ils 
venaient de descendre. Au-dessus, couronnant le flanc de la 
montagne, le Pelvoux étincelait de mille feux comme un grand 
paquebot de luxe. Portin soupira. 

— Et dire, mon vieux, reprit-il, que là-haut il y a des gens 
qui ne veulent pas se soigner. Il y en a qui boivent, d’autres 
qui dansent en cachette. Tiens, j'ai coiffé ce soir une pauvre 
petite dame, — tu dois la connaître, — c’est toujours plein de 
fleurs chez elle: Me de Verneuil. Rien qu’en lui mettant le 
peignoir, je lui sens les os. Penses-tu qu'elle fait sa cure? Tou- 
jours dehors avec les bien portants et fumant plus qu'eux. Si 
gentille, si triste, ça fait mal à voir. Elle n'a donc personne 
pour lui dire. 

Ils s'étaient remis en marche. 

— Et ta femme ? demanc a Verrard. 

— Elle se soigne, mais ç4 ne sert à rien. 

Lis firent quelques pas en silence et Portin reprit; 
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— Tu sais, quand elle ne sera plus là, je vais agrandir le 
magasin. J'installerai la parfumerie en haut. 

— C'est une bonne idée, approuva le fleuriste. 

Il ne trouvait pas que Portin manquât de cœur en prévoyant 
ce qu'il ferait après la mort de sa femme. Il le savait déchiré par 
celte attente, mais il savait aussi que, malgré tout, il faut vivre. 

Arrivés aux premières maisons du village, le fleuriste serra 
la main de Portin. 

— Je m'en vais par là, dit-il, chez Hallier. 

— Le procureur ? Je l'aurais bien accompagné, car j'aime 
bien les gens instruits, mais vraiment ma valise est trop lourde. 

Verrard s’engagea dans une ruelle au fond de laquelle une 
vitre éclairée jetait une ombre jaune. Par cette vitre, le fleu- 
riste, regardant à l'intérieur, vit un homme brun, en bour- 
geron maculé, qui buvait au goulot d'une bouteille. Verrard 
haussa les épaules et entra. 

La pièce était basse, sordide. Il y régnait une odeur cor- 
rompue de cuir et de saleté humaine. Partout, des souliers 
éculés, de grosses bottes, des pantoufles, des boites de cirage. 

— Bonjour, monsieur Étienne, dit le fleuriste, je viens pour 
mes chaussures. 

L'homme leva un visage tout souillé de graisse. La peau en 
élait flasque, blème, mais tout au fond des yeux bouffis vacillait 
une lueur trop intense. Il grommela : 

— Pas prêles encore. 

— Mais vous m'aviez bien promis. 

— On fait ce qu'on peut. Tout ce matin, j'ai été sur le flanc. 

Il reprit la bouteille, l'appliqua à ses lèvres. Verrard, qui 
avait détourné les yeux, apercut sur l'établi du cordonnier un 
livre. Il en regarda machinalement le titre qui ne lui apprit 
rien : Alfred de Vigny : les Destinées. 


VI 


Oetilé venait de dépasser le grand terre-plein du Pelvoux, 
planté d'arbres en tutelle et géométriquement découpé de sen- 
tiers domestiques. Derrière, une route libre et blanche mon- 
tait hardisaent vers le ciel. 

Marc souriait d’aise. Il sortait pour la première fois et le 
malin magnifique emplissait sa poitrine. 
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Délivré de ses pensées moroses, de la présence des malades 
qui l'assaillail de toutes parts et qui, malgré qu'il en eût, ron- 
geait sa volonté, il marchait d’un pas plus jeune. Des deux côtés 
de la route, s'étendaient des champs de neige profonde, douce 
au regard. Plus haut, des sapins frappés par le soleil. 

Que de fraicheur mâle, que de santé dans ce paysage! L'air 
était du cristal liquide et se mêlait comme un baume au sang 
plus chaud de Marc. Comment douter d'une guérison prompte, 
quand il sentait si moelleux le jeu de ses muscles, quand toute 
sa peau n'était que bien-être et vigueur ? 

Des enfants du pays, déjà trapus et de chair dure, glissaient 
en luge devant lui. Des parcelles de neige lui sautaient alors 
au visage; sans les essuyer, il suivait des yeux la course vio- 
lente et silencieuse qui emportait ces gamins. 

Un bruit de grelots le fit se ranger sur le bord de la route, 
De petits chevaux halaient sans peine une théorie de traîneaux 
pesamment chargés de sapins coupés. Les grands troncs lisses 
avaient la fauve couleur du bois vierge. Derrière, marchaient 
des hommes de même consistance. Raides, hauts, les épaules 
grossièrement, mais rudement taillées, ils étaient tout ligneux. 
Leur peau semblait de l'écorce. 

Marc avait toujours admiré les bûcherons : la cadence de 
leurs mouvements, le bel éclair de la hache qui s’enlève et 
s'abat, remuaient en lui une adhésion profonde. 

Ceux-là venaient des pentes abruptes, glacées. Ils portaient 
encore sur leurs vêtements, l'odeur de la solitude et de la force. 
Marc les regardait passer, massifs, muets, indestructibles, avec 
ua respect presque religieux. 

Mais quand ils eurent disparu, il se sentit brusquement las. 
On eût dit que ces hommes lui inspiraient une comparaison 
inconsciente qui l’accablait. Il crut qu'il enviait leur solidité, 
mais un malaise persistait en lui, une tristesse, qui ne pouvait 
venir de son infériorité physique seulement. Il n’était pas habile 
à s'analyser et ne put découvrir que c'était toute sa règle de vie 
qui sortait diminuée de cette confrontation. Il ne pouvait savoir 
encore que sa nouvelle existence, faite d’immobililé, que les 
souffrances invisibles par lesquelles, toute une semaine, il 
s'était vu cerné, creusaient en lui des fissures dangereuses, 
mais il sentit que son équilibre était menacé. 

Les dents serrées, il appliqua toute son énergie à établir en 
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lui un vide artificiel. C'était la méthode qu'il employait 
chaque fois qu'un appel confus montait de ces troubles régions 
de son être dont il se refusait à reconnaitre la réalité, mais 
que parfois il sentait vivre avec effroi et dégoût. Son système 
réussit une fois encore, le refoulement s'opéra. Libre, Marc se 
remit en marche. 

Ilavaitfixé comme borne à sa première promenade une faille 
entre deux monts qu'il apercevait de sa terrasse et qui s’appe- 
lait le Trou des Diables. Son pas régulier l’y mena assez vite. 

Une sauvage déesse régnait sur cet endroit. Entre trois 
murs arides se voyait le lit d’un torrent. Des pierres gelées en 
semaient le parcours comme des ossements. Le pont jeté sur la 
crevasse glissait et gémissait sous le poids des corps. Comme le 
soleil ne pouvait pénétrer dans ce réduit de granit, il y faisait 
froid et sombre. Les sapins, noirs, en étaient les gardiens 
funèbres. De l'autre côté du pont, un grand calvaire. Oetilé 
regarda la date grossièrement gravée sur le socle : 1685. 

Et de nouveau, il éprouva le malaise qui l'avait effleuré au 
passage des bûcherons, mais plus mordant; des questions se 
pressèrent dans son cerveau qu'ilsentit ne plus pouvoir empè- 
cher de se formuler. Mais un pas se fit entendre derrière la 
muraille sur laquelle s’appuyait le calvaire. Une femme parut. 

Elle avançait vite, la figure rose, et dans l’étroit passage, se 
heurta presque à Oetilé. Marc la reconnut tout de suite pour 
celle qui avait parlé de lui, dans le hall, lors de son arrivée. Il 
se découvrit machinalement. Thérèse Géranne, qui s'était 
arrêlée, répondit à ce salut d'une légère inclinaison de la tête. 

Un instant, ils restèrent face à face, interdits de cette 
brusque rencontre et se dévisageant. Marc fut le premier à se 
reprendre, s'effaça. 

Tandis que Thérèse continuait son chemin, il l'accompagna 
du regard. Dans le port de la tête, dans la démarche, il retrouva 
les lignes qu'il aimait. La taille se creusait à peine au-dessus 
des hanches vigoureuses. Sur des jambes fermes le grand corps 
se tenait droit sans raideur. Cette jeune femme rappelait 
Gisèle. Marc sentit ses genoux faiblir légèrement et distingua 
à ce signe la force de son désir. Et n'était-ce pas le meilleur 
moyen d'échapper à l'inquiétude qui s'était levée en lui devant 
le vieux calvaire de la crevasse ? 

En quelques foulées rapides, Oetilé eut rejoint Thérèse. Elle 
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avait deviné cette sorte de poursuite et, instinctivement, pres. 
sait le pas, mais une attente obscure faisait trembler ses pau. 
pières. Quand Marc fut à sa hauteur, il demanda sans trouble: 

— Me permettrez-vous, madame, de vous accompagner 
jusqu'au sanatorium ? 

Puis, s'étant présenté : 

— Je crois que nous sommes de la même maison. 

Pour paraitre naturelle, la jeune femme parla très vite. 

— Îl me semble, en effet, dit-elle, que je vous ai aperçu le jour 
_ Où vous êtes venu au Pelvoux, mais depuis, vous avez disparu. 

— Le docteur m'avait cloitré. 

— C'est son système. Il est bon, je vous assure, quoi que 
vous sembliez en penser. 

Elle se mit à rire, sans savoir pourquoi, mais avec une joie 
qu'elle n'avait pas connue depuis longtemps. Cette gaîté plutà 
Marc. C'était, avec le plaisir qu'elles procuraient, le seul trait 
qui lui parüt aimable chez les femmes. 

— Vous rentrez au Pe/voux? demanda-t-il. 

— Oh! non, pas encore. J'ai maintenant droit à deux heures 
de marche et ne veux pas en perdre une minute. Je vais faire 
quelques courses au village. Quel beau jour, n'est-ce pas? Il 
console presque d’être ici. 

Elle parla avec enthousiasme de la montagne, de la fierté 
des cimes, des jeux du soleil et de l'ombre sur la neige, du sen- 
timent de vie éternelle qui naissait à ce spectacle. Au fond de 
lui, Oetilé dédaignait cette exallation qu'il estimait factice et 
sans objet, mais il était sensible au feu dont elle animait tout 
le visage de la jeune femme, et surtout aux mouvements qui 
faisaient battre plus vite sa belle gorge sous le sweater. 

Aussi approuvait-il sans écouter, connaissant l’art des paroles 
brèves qui admirent et des regards qui promeltent le bonheur. 
Thérèse, elle, élait reconnaissante au sort de voir enfin le reflet 
des belles choses terrestres sur un front ardent et dur, que por- 
tait un corps élancé aux fières épaules. Cela lui donnait un 
étourdissement dont elle s’étonnait elle-même. 

Ainsi s’établissaient entre eux de fausses images. Elle lui 
croyait ses propres goûts et certaines qualités de son âme, alors 
qu'il ne cherchait en elle qu’un élément physique. Et Marc 
supposait à Thérèse une gaieté naturelle qui, en réalité, venait 
seulement de sa présence et de ce que, par erreur, elle lui 
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prétait d'elle-même. Mais ce malentendu les avait déjà liés 
mieux qu'un accord, et lorsqu'ils furent arrivés devant le 
Pelvoux, Octilé ne songea pas à quitter la jeune femme. 
Voyant qu’il s’apprètait à la suivre, elle demanda : 

— Le docteur vous permet déjà de si longues promenades? 

— Je n'en sais rien, mais je m'en donne l'autorisation. 

Elle aima ce ton ferme après la délicatesse qu'il lui avait 
semblé découvrir. 

— Vous n'êtes pas très touché, n'est-ce pas ? dit-elle. 

— Pas plus que vous, je pense. 

— Moi, ce n'était presque rien. Une lésion au sommet droit. 

— Tiens, j'ai la même chose. 

Ils parlèrent de leur mal commun, et si Marc avait été tout 
à fait le même homme que lors de son déjeuner avec Syngie, 
il se fût étonné de l’intérèt qu’il prenait à celte conversation et 
qu'il pût entendre une femme discourir de cavernes, de tissus 
fibreux, de température, et de bacilles sans concevoir pour 
elle la moindre répulsion. 

Au village, des cris d'enfants, chaussés de raquettes, les 
accueillirent. 

— Nous ferons du ski ensemble, dit Marc. 

— Mais, je n'ai jamais essayé. 

— Ce n’est pas difficile, et si vous tombez, je vous relèverai. 

Thérèse ne fut pas surprise de le voir décider pour elle sans 
la consulter. N'était-ce pas naturel de la part d'un homme qui 
avait des traits taillés au burin et un regard qui ne se détour- 
nait jamais? Et pour elle son pire tourment n'avait-il pas été 
jusque-là d'ignorer la joie de se soumettre ? 

« Comme il s'intéresse à moi! » pensait-elle, tandis que Mare 
.ne songeait qu'à son corps plus nu sous le costume de sport. 

— Mais où allons-nous? demanda-t-il, comme elle évitait le 
hameau et prenait un chemin qui en suivait le contour. 

— J'ai donné un sac à recoudre dans un endroit..., mais 
non, vous verrez vous-même. Nous y voilà. 

Ils étaient devant une vieille ferme. Dans un mur lépreux 
s'encastrait étroitement une porte cintrée. Comme Oetilé atten- 
dait que Thérèse passàt, elle lui dit : 

— Non, entrez le premier, 

Il la regarda étonné, puis avec une ironie amicale : 

— Je devine, dit-il. Il y a un chien derrière qui vous fait peur. 
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Thérèse rit de ce rire enfantin et sensuel qui plaisait à 
Marc. 

— C'est cela même, s’écria-t-elle. Un chien. Allons, entrez. 

Oetilé ouvrit la porte et aussitôt recula, craignant de s'être 
trompé. Mais il lui suffit de regarder Thérèse pour comprendre 
et il dit gaiment : 

— Mes compliments, vous avez bien ménagé votre effet. 

— N'est-ce pas, qui croirait cela possible ici? demanda- 
t-elle en franchissant le seuil et montrant la pièce. 

Sans l'armature solide des vieilles pierres, Marc eût cru 
découvrir un souk marocain. Aux murs couverts de tapis lisses, 
pendaient des fusils à longue crosse ouvragée, des lanternes 
peintes. Partout éclataient les couleurs vives : des cuirs 
oranges, bleus, cramoisis; des sacs tissés d'or, des étofes 
crues. Marc admirait le goût qui avait choisi et disposé les 
objets, sans que rien rappelàt le bazar oriental. Comme il exami- 
nait le damasquinage d'un pistolet d'arçon, Thérèse cria : 

— Mademoiselle Françoise, mademoiselle Francoise. 

— Décidément, c'est une boîte à surprise, murmura Oetilé. 

Au lieu de la femme qu'il s'attendait à voir paraitre, un 
homme venait d'entrer. Sa barbe blanche ne vieillissait point 
un visage ouvert qui portait ce hâle indélébile qui trahit les 
voyages, les terres chaudes. 

— Ah! c’est vous, monsieur Ludovic, dit Thérèse. 

L'homme salua avec une courtoisie raffinée. 

— Oui, je garde le magasin, répondit-il. Mademoiselle Fran- 
çoise est au chevet d'une malade qu'elle ne peut quitter. 

Oetilé ne put s'empêcher de tressaillir au son de cette voix. 
Il était impossible de s’y méprendre : fière et douce, elle était 
riche d'un beau passé. Comment l'accorder aux sabots gros- 
siers, à la blouse du personnage? 

Celui-ci cependant poursuivait : 

— Voici votre sac, madame. Je vous souhaite de le porter 
avec bonheur et bonne santé. 

Pour ne pas montrer sa surprise, Marc examinait les objets 
répandus dans la pièce. Ses yeux s’arrêtèrent sur un coussin de 
cuir blanc, orné de motifs sombres. 

— Voulez-vous joindre cela au sac? dit Oetilé. 

Il avait obéi au réflexe ordinaire qui lui faisait offrir des 
cadeaux aux femmes qu'il courtisait. C'était chez lui générosité 
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naturelle et aussi sentiment inavoué de se libérer par là 
d'autres devoirs. 

Quand ils furent dehors, Marc demanda tout de suite : 

— Mais qu'est-ce que ces gens-là ? 

— Personne ici ne le sait, dit Thérèse avec animation. 
Lui, vous l'avez vu, entendu. Quant à M'e Françoise, c'est une 
infirmière privée, une grosse femme qui ne quitte jamais une 
expression réjouie et qui peut veiller un mois sans dormir. 
Elle parle parfois des voyages qu'elle a faits à Madagascar et en 
Guinée, c'est tout. 

— Mais enfin, on connait la vie des gens dans un village. 

— D'eux rien, vous dis-je. On suppose que Ludovic est un 
ancien malade ruiné, qu’elle le soigne, qu'il ne veut pas qu'on 
sache son nom, peut-être illustre. Ne haussez pas les épaules. 
Je ne fais pas du roman. Il y a ici des épaves bien plus lamen- 
tables. Si cela vous intéresse, je peux vous mener chez le cor- 
donnier, qu'on appelle ici le procureur, parce qu'il est fils de 
magistrat. Vous verrez. 

— Non, merci, j'ai tout le temps, dit Marc qui se souvint de 
Porlin. 

Pour revenir, ils prirent le funiculaire. Beaucoup de ma- 
lades du Pelvoux s'y trouvaient. Quand Thérèse leur parlait, 
Marc délournait la tête avec une sorte de rancune. Au sana- 
torium, il dit à la jeune femme : 

— Voulez-vous venir prendre un peu de porto chez moi? 

Elle hésita, décida de refuser et, sous la pression de son 
regard, accepta. 

— Dieu'! que votre chambre est laide, sans rien! dit-elle. 

— C'est vrai, il faudra que je fasse venir des étoffes et des 
gravures que j'ai à Paris. Mais asseyez-vous donc. 

Elle prit une chaise et, instinctivement, pour ne pas voir la 
pièce désolée, la plaça face à la baie vitrée qui donnait sur la 
terrasse. Un groom apporta deux verres. Thérèse n'y toucha 
pas, mais Oetilé avala le sien d'un trait sans s’en apercevoir, 
tellement il vibrait d'une nervosité contenue. 

Depuis qu'il l'avait rencontrée, il voulait cette femme. 

Maintenant que la lumière de midi la frappait en plein 
visage faisant saillir sa grande bouche, le désir devenait 
furieux. Entre ces murs nus, livrée à sa force, elle était à lui. 
L'habitude qu'il avait de vaincre, le sentiment obscur qu'il 
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défiait ainsi son mal, le goût profond qu'il nourrissait pour les 
femmes, tout poussait Oelilé. 

Il avança vers Thérèse sans que rien dénonçât sa volonté, 
mais décidé à tout. Pourtant, un regard si heureux toucha le 
sien qu'il s'arrêta. 

— Elle est tout de même bien belle, notre prison, dit Thérèse, 

Elle se retourna vers le paysage qu'elle connaissait si bien, 
mais que le soleil et les nuages renouvelaient chaque jour. Mare 
se tenait debout derrière la chaise de la jeune femme, les mains 
posées sur le dossier. Un instant, il contempla aussi les mon- 
tagnes et au fond, lumineuse, la vallée. Puis ses yeux s 
portèrent sur la nuque de Thérèse. 

En entrant, elle avait enlevé l'écharpe qui l'enveloppait et 
maintenant son cou élait plus nu d'avoir été recouvert. 
Le regard de Marc en suivait la flexion, plongeait plus loin, vers 
des ombres secrèles. Oetilé se mit à trembler doucement. 

Ce tremblement descendait vers Thérèse, l'enveloppait. Elle 
n'osait tourner la tête. De cet homme inconnu ce matin encore 
elle n’apercevait que les doigts longs et durs, mais noués tout 
près d'elle au niveau de ses épaules. Par le bois qu'il serrait 
à le rompre, se propageait en elle une force trouble dont elle 
devinait chargé toul le corps invisible qui la dominait. 

Thérèse comprit qu'il ne fallait pas que se prolongeàt, — 
fût-ce une seconde, — cet étrange magnétisme. Elle devait se 
lever. Alors elle n'aurait plus personne à craindre, ni lui, ni 
surtout elle-même. 

Pendant une fraction infime du temps, elle crut la chose 
possible. Mais les doigts crispés, les effluves de leurs articula- 
tions avaient une puissance qu’elle ne put vaincre. Son corps 
ne bougea pas d'une ligne. Malgré son immobilité, Mare sentit 
et celle résistance et cet abandon. Il la saisit contre lui et, 
tandis qu'elle fermait les yeux, la regarda longuement comme 
si la profonde possession qu’il se promettait n’était rien auprès 
du spectacle de cette défaite. 


VII 


— Jouez-vous un poker? demanda Stream à voix basse. 
Oetilé répondit avec étonnement : 
— Mais d'où savez-vous que je connais le jeu ? 
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Le grand Anglais pencha encore plus près sa mince tête 
blanche. 

— Et même vous le connaissez bien, dit-il. 

Puis, se redressant et frappant avec sympathie Oetilé sur 
l'épaule : 

— Vous avez une figure à ça. 

Marc admira cette pénétration chez un garçon qu'il avait 
eu le temps de juger plus loyal que perspicace. Il y reconnut 
la complicité que noue entre deux hommes un vice commun, 
et, comme il distinguait, lui aussi, les caractères d’un joueur de 
classe sur le visage de Stream, il fut flatté de son estime. 

— Je ferai volontiers une partie, dit-il. 

— Alors, venez chez Lemerre. 

— Je ne le connais pas. 

— Pas d'importance, je vous introduirai. 

Oetilé hésila une seconde : il attendait Thérèse pour sortir 
avec elle. Mais l'attrait de cette promenade lui parut lout à coup 
décoloré. Élait-ce qu'il se fatiguait déjà de la jeune femme ou 
que le plaisir du jeu diminuait pour lui tous les autres, — il ne 
voulut pas l’approfondir, mais, avant même qu'il en eût con- 
science, sa décision élait prise : il suivrait Stream. Déjà, il sen- 
tait dans ses mains la joie électrique des cartes. 

— Entendu, dit-il, je viendrai dans un quart d'heure environ. 

— Chambre 76, au deuxième, renseigna Stream, et il se 
dirigea vers l'ascenseur. 

Subitement il revint vers Oetilé, murmurant : 

— Ne le dites à personne surtout. Le docteur ne permet pas. 

Et il s’éloigna avec l'air d’un conspirateur enfantin. 

Marc déplia un journal. Autour de lui s’agitaient les 
groupes. Îl était quatre heures et l'on venait au jardin d'hiver 
écouter l'orchestre. 

En quelques jours, Oetilé, il ne savait comment et malgré 
lui, avait élé présenté à tout le monde. Le Pelvoux était une 
manière de grand paquebot sur lequel on s’embarquait pour 
une destination et une durée inconnues. Il y régnait, pour les 
relations, l'humeur facile des traversées. 

L'ennui, un sort commun, rapprochaient les gens que la 
maladie avait drainés du monde entier. Une curiosité aiguë et 
une propension à la confidence, venues du désœuvrement et de 
la tristesse, renseignaient vite les nouveaux. Les infirmières 
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véhiculaient de chambre en chambre et en secret ce qu'elles 
pouvaient apprendre. Pour boire, pour jouer et pour danser, les 
malades se cachaient d'elles, mais, le lendemain, tout était 
révélé. Ainsi, Marc savait que sur ce canapé deux Roumains 
pauvres faisaient la cour à une petite Colombienne frivole et 
presque guérie, que l’homme au front de taureau, qui se tenait 
près de la grande baie, le regard perdu vers l'horizon comme sur 
la mer, achetait des bois précieux sur la Côte d'Ivoire et qu'un 
fauve pris au piège était moins prisonnier que lui ; que cet Espa- 
gnol ravagé, qui parlait à voix basse au violoniste, était le 
meneur d'une bande de jeunes gens et de jeunes filles acharnés 
à danser au prix de leur vie; que ce vieillard immobile et 
d'apparence insensible, qui écoutait si bien la musique, venait 
voir, dans ce même sanatorium, mourir son troisième enfant. 

La puérilité des intérêts, les intrigues ingénues, les souf- 
frances désespérées, et la présence de la mort faisaient que le 
Pelvoux tenait à la fois du collège, de l'hôtel de luxe et de 
l'hôpital. Plongé tout neuf dans cette atmosphère, Oetilé crut 
d'abord qu'elle devait étouffer toute vivacité de sentiments. Mais 
al s’aperçut bientôt qu’elle en développait, au contraire, l'acuité. 

Un plaisir, ailleurs insignifiant, prenait, ici, une ampleur 
singulière. La brume apportait la détresse, le soleil rayonnait la 
confiance et la fête. Les femmes et les jeunes filles mettaient 
à s'habiller un souci dévorant. Une lettre suffisait à détruire 
l'équilibre de la journée. Une humeur instable, faite de brusques 
secousses, d’abattements imprévus, de rires trop nerveux, régis- 
sait les âmes. 

Tout cela, Marc l'avait vu reflété en Thérèse, et un sourd 
malaise lui en était venu. Déjà, de légers heurts lui avaient fait 
-pressentir l'élément passionné d’une liaison qu'il avait crue 
telle qu'il les aimait, facile et sans complications. Mais l'agré- 
ment du corps de la jeune femme et de son esprit, qu'elle avait 
vif, l'empêchait de préciser ses craintes. 

Pourtant, lorsqu'il vit s’avancer vers lui Thérèse, il les 
sentit renaître : elle avait trop de joie. 

Quoi! marcher sur un chemin neigeux, comment l'attente 
Ae cela pouvait-elle rendre à ce point radieux un visage? Loin 
de se réjouir que ce bonheur vint de lui, Marc éprouva une 
hostilité inconsciente. Il ne voulut pas y reconnaitre un signe 
de lâcheté devant une confiance à laquelle il se savait impuissant 
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à répondre et l’attribua à cette exagération sentimentale qu'il 
détestait chez les femmes. 

Ce fut avec froideur qu'il baisa la main que Thérèse lui 
tendait. Elle ne s’en aperçut point et dit : 

— Je suis furieuse d'être en retard, une amie m'a retenue: 
Je ne lui pardonnerai jamais de m'avoir fait perdre quelques 
minutes de marche avec vous. 

Trop chargée de tendresses, elle ajouta très vite : 

— Avec toi. 

Comme si, dans ce tutoiement, elle prenait la revanche d’être 
obligée de tenir caché son amour. Malgré lui, Oetilé fut ému, 
mais sensuellement : cet accent, haletant et pressé, lui en rap- 
pelait un autre. Ge souvenir adoucit sa rudesse ordinaire. 

— Ne regrettez rien! dit-il. Je crois que je ne sortirai pas, je 
suis un peu fatigué. 

Des images d'un paradis perdu se suivirent sous le front de 
Thérèse : le beau couchant contemplé ensemble, son chapeau 
qui lui allait si bien, la joie de se serrer contre Marc dans le 
froid du soir, le calvaire vers lequel elle voulait le ramener en 
souvenir de leur première rencontre. 

Mais, aussilôt, une autre et douce vision se présenta à son 
esprit, acharné au bonheur : sa chambre, la terrasse teintée de 
crépuscule, Marc dans la pénombre. Elle s’écria : 

— Eh bien! reposons-nous, cela me fera du bien aussi, car 
je m'agite trop. Je vais faire porter du thé chez moi. 

Oetiléeut un mouvement d'impatience.Thérèse nevoulait donc 
pas comprendre que toute sa journée n'était pas faite pour elle ! 

— Excusez-moi! dit-il, j'ai disposé de mon temps. 

— Quoi ? vous avez pu. Vous ne voulez pas vous dégager? 

— Impossible! j'ai promis de faire un poker et, sans moi, 
tout serait désorganisé. 

Elle voulut s’indigner, mais, regardant ce visage, se tut, 
comprenant qu’elle aimait en lui ce qui la faisait souffrir. 

— Je sortirai seule, dit-elle affectueusement. Gagnez. 

Elle laissa Marc content d’avoir évité une discussion mais en 
même temps un peu irrité contre elle, sans qu'il sût pourquoi, 


J, KEssEL. 


{La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LETTRES INÉDITES 


En publiant les documents qu'on va lire, nous nous propo- 
sons de n’y ajouter aucun commentaire personnel, aucun orne- 
ment littéraire. Il nous a semblé, d'accord avec M. D. de Sèxe, 
qu'il appartient aux prtits-enfants des héros de ce roman vécu 
de le présenter au lecteur, estimant la vérité plus belle que les 
légendes ou les histoires dont s'emparent ceux qui l'ignorent. 


Il n'y avait pas encore deux ans qu'Aurore Dupin était 
mariée à Casimir Dudevant, et cependant la future George 
Sand s'était rendu compte de la profonde différence qui existait 
entre leurs caractères et leurs goûts. Casimir, aimable et bon 
enfant au premier abord, était un homme sans culture et de 
médiocre intelligence. Bien avant que de graves défauts l’eus- 
sent rendu insupportable à sa femme, il était incapable de 
comprendre ce qui faisait d'elle un être d'élite. Dès le début, 
l'incompréhension de Casimir s'élait manifestée : la naissance 
de Maurice avait amené une trève qui dura peu; puis Aurore 
retomba dans la tristesse. 

1825 commença par une phase de dépression morale que 
la jeune femme chercha courageusement à combattre, mais la 
déception et le chagrin qui la rongeaient la jetèrent dans la 
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dévotion aux approches du Carême; elle demanda aide et 
conseils à son ancien confesseur du couvent des Dames 
Anglaises : l'abbé de Premord l’exhorta à veiller sur elle- 
même, lui dépeignant sa mélancolie comme un élat de l'âme 
extrèmement dangereux. Aurore retrouva quelque calme, mais 
ga santé très ébranlée lui fit croire qu’elle était phtisique. 

C'est au cours de l'été que ses amies de couvent Jane et 
Aimée Bazouin, accompagnées de leur père, se rendant à Cau- 
terets, s'arrêtèrent à Nohant. L'amical intérêt des jeunes filles, 
inquièles de la santé d’Aurore, et le désir de celle-ci de guérir 
furent les causes déterminantes du voyage aux Pyrénées. 

Le 5 juillet 1825, —elle avait vingt et un ans, —M®e Dudevant 
partait de Nohant pour Cauterets, accompagnée de son mari, 
de son fils Maurice, âgé de deux ans, et des domestiques Vincent 
et Fanchon. Le voyage en chaise de poste fut long et désa- 
gréable. Casimir s'impalientait et grognait : à Périgueux, il fit 
à sa femme une scène très violente; Aurore, fatiguée, malade 
et triste, avait hâte d'arriver. 

C'est dans celte disposition d'esprit qu’elle descendit à Caute- 
rets. Le spectacle de la montagne, presque nouveau pour elle, 
peut-être conservé au fond de vagues souvenirs d'enfance depuis 
l'époque lointaine où sa mère et elle avaient élé rejoindre 
Maurice Dupin, aide de camp de Murat, à Madrid, réveilla un 
tel enthousiasme chez Aurore qu'elle oublia ses peines et ses 
souffrances, au moins pendant quelques jours. Son admiration 
pour la beauté des Pyrénées ne trouvail pas la même façon de 
s'exprimer chez Casimir : celui-ci, grand chasseur, poursuivait 
les isards dans la montagne en d’interminables courses. 

Les Bazouin, jeunes filles d'une bourgeoisie un peu guindée, 
effrayées de la désinvolture de leur amie, toute primesautière, 
ne lui témoignaient pas une confiance assez large, une entente 
morale assez complète pour consoler Aurore. Celle-ci, cependant, 
eut la joie de rencontrer, dans un groupe de Bordelais, des 
amiliés nouvelles et inattendues. 

Un négociant de Bordeaux, M. Leroy, était là avec sa femme 
et ses filles, dont l’une, Zoé, fit tout de suile la conquête d'Au- 
rore par son caractère ouvert et gai, par sa nature sensible et 
enthousiaste. 

Un juge suppléant au tribunal de Bordeaux, M. Rayet, qui 
allait devenir 1e fiancé de Zoé Leroy, et enfin Aurélien de Sèze, 
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apparenté, dit-on, à Casimir Dudevant. Neveu du défenseur de 
Louis XVI, il appartenait à une famille qui conservait les 
anciennes traditions et dont chaque génération complait des 
illustrations dans l'ordre judiciaire, Aurélien avait lui-même 
débuté au barreau de Bordeaux, en 1820. En 1823, il était devenu 
substitut au tribunal de Bordeaux, et il allait être nommé subs 
titut du procureur général de cette même ville en 1826, puis 
avocat général l'année suivante. Il donna sa démission en 1830 
et redevint avocat à Bordeaux de 1830 à 1848. Il fut représentant 
du peuple en 1848 et vice-président de la Chambre, et en outre, 
député de la Gironde; il siégea successivement à la Consti- 
tuante et à la Législative jusqu'au coup d'État du 2 décembre: 
il fut alors arrêté et emprisonné le 2 décembre 1851. Aux 
premiers jours du second Empire, Delangle, devenu premier 
président de la Cour d'appel, lui céda sa clientèle à Paris, charge 
qu'il devait conserver jusqu’en 1865. Il mourut à Bordeaux où 
il s'était retiré, le 23 janvier 1870. 

A l'époque où Aurélien rencontra Aurore, il avait vingt- 
six ans. D'une éducation parfaite, d'une grande élévation de 
sentiments, avec un mélange d'enjouement et de raison, il devait 
attirer la sympathie de tous. Il était alors presque fiancé à une 
demoiselle L. qui séjournait aussi à Cauterets avec sa famille, 

De simples relations mondaines, habituelles aux villes 
d'eaux, s'établirent donc entre Zoé, Aurore, Aurélien et Rayet; 
mais le charme d'Aurore, vive, très brune, très mince et pâle, 
captivante par sa beauté et par son intelligence, par sa gaieté 
aussi qui faisait brusquement irruption à travers sa mélancolie 
foncière, atlirèrent puissamment Aurélien. Un jour, à Saint- 
Savin, Aurore dut renvoyer plaisamment celui-ci à sa fiancée, 
mais il déclara « qu'il n'avait aucun goût pour une femme fort 
belle, mais sans esprit ». Les confidences avaient commencé et 
la journée se termina par une demi-déclaration qui fut écoulée 
avec une apparente froideur. Le lendemain, sur le bord du 
lac de Gaube, Aurélien fit une déclaration explicite qu'Aurore 
repoussa durement. Il s'ensuivit une brouille qui dura trois 
jours, aussi douloureuse pour les deux amis. Désespérée, 
Aurore se détermina à faire l'excursion de Gavarnie où elle 
savait devoir rencontrer Aurélien. 

Il faut dire tout de suite que, dès le début de cet amour, les 
deux amoureux prirent la ferme résolution de ne pas céder 
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à la passion qu'ils ressentaient vivement; qu'ils eurent l'un et 
l'autre le sentiment de n'être pas des âmes vulgaires, et se 
promirent de ne pas tomber dans une liaison commune. Ils 
s'expliquent à Saint-Sauveur, heureux de si bien se comprendre; 
mais dans sa joie, Aurélien presse son amie dans ses bras et lui 
dérobe un baiser. Dès cet instant, l’exallation fait naître le 
trouble. Ils redoutent de succomber, ils se donnent les noms de 
frère et de sœur, et craignant un élan trop passionné, Aurélien 
crie à Aurore : « Repousse-moi si je manquais à nos serments. 
Résiste-moi. » 

C’est aux grottes de Lourdes, le 28 août, au retour de Cau- 
terets, pendant un arrêt à Bagnères, où Aurore, Casimir et Auré- 
lien sont en excursion, que les deux amoureux, un instant 
isolés, se font leurs adieux et se jurent un éternel amour idéal, 
sans faiblesses. En quittant ce pays, où elle laissait tant de 
beaux souvenirs, Aurore retourna avec Casimir à Guillery, 
près de Nérac, chez le colonel baron Dudevant, son beau-père, 
mais dans un état d'esprit bien différent de celui où elle était 
en arrivant à Cauterets. C’est alors que les lettres de Zoé Leroy, 
devenue son amie et la confidente d’Aurélien, combleront seules 
l'intervalle. 

AURORE SAND. 


LETTRES D'AURORE DUDEVANT À ZOÉ LEROY 


Guillery, 5 septembre 1825. 


Je me flattais presque, ma bonne et chère Zoé, de trouver 
de vos nouvelles en arrivant ici. J'ai demandé à tout le monde 
ce que vous éliez devenue en passant dans ce pays-ci. On m'a 
bien dit que vous aviez suivi la route d'Agen (comme nous 
l'avons fait aussi). Mais je ne sais si ma leltre vous trouvera 
à Bordeaux. Je ne sais même pas votre adresse. Ainsi, je me 
décide à en charger M. de Sèze qui est un homme connu pour 
ne pas dire célèbre dans votre grande ville. Aussi bien, j'aime 
mieux n'être lue que de vous; quelque insignifiante que soit 
ma lettre, l'idée qu'une autre personne que vous la verrait 
m'ôterait tout le plaisir que j'éprouve à l'écrire. Il me semble 
que nous nous entendions si bien | que nous nous comprenions 
mutuellement presque sans nous expliquer. J'aime à penser 
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qu'il ya beaucoup de rapport dans notre manière de sentir 
quelle que soit la différence extérieure de nos humeurs et 
de nos caractères. Je regrelle vivement, ma chère Zoé, d’être 
restée si peu de temps près de vous. Je me sentais toute 
porlée à vous aimer. Une heure de conversation sur la route 
de Barèges nous avait, ce me semble, découvert pour ainsi 
dire l'une à l’autre. J'avais à Cauterets de charmantes amies ({), 
mais je ne sais si j’élais payée de retour avec autant d’expan- 
sion de cœur que j'en mettais à les aimer. D'ailleurs, je n'ai 
pas toujours trouvé chez elles autant d'indulgence pour mes 
folies que j'en aurais eu besoin pour ces moments de découra- 
gement de la vie, que vous connaissez, puisque vous avez lu le 
plus sot petit ouvrage que j'aie jamais écrit. Il m'a fallu vrai- 
ment bien compter sur votre bonté à mon égard, pour vous 
livrer ce recueil d'idées décousues et presque toujours 
absurdes. Mais j'ai élé si peu gâlée depuis que je suis au 
monde! Je n'ai jamais eu de mère ni de sœur pour sécher 
mes larmes. L'amitié compatissante que vous m'avez témoignée 
me faisait tant de bien! Nous sommes vraiment des enfants 
qui ne demandons qu'à être plaints, pour nous allendrir. Il 
m'est arrivé de supporter sans verser une larme les peines les 
plus rudes, et de ne pleurer qu’en entendant raconter mes mal- 
heurs par des gens qui n’y prenaient pas beaucoup de part. 
Ah! la nature reprend souvent ses droits sur le stoique le 
plus courageux : quel charme doivent donc 
femmes à gémir ensemble ? 
crivez-moi, je vous en prie, ma chère Zoé, donnez-moi 
des détails de votre voyage. Dites-moi que vous êtes arri- 
vée chez vous sans encombre et que vous avez quelquefois 
pensé à moi, que vous en avez parlé quelquefois. Promettez- 
moi de me conserver autant d'intérêt et d'amitié que vous 
m'en accordiez dans les Pyrénées. Ohl je n'oublierai jamais 
les Pyrénées! C'est là le plus beau pays du monde. Il m'a 
semblé en le quittant que j'abandonnais un pays enchanté, 
pour retrouver les plaines nues et uniformes des autres pays, 
toutes les tristes réalités de la vie. 

Adieu, ma bonne et aimable amie. J'attends de vos nou- 
velles avec impatience. Je suis, pour ma part, fort malade 
depuis quelques jours et je crois qu'il faut songer à faire une 
(1) Jane et Aimée Bazouin. 
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fin. Je désire que cela n'arrive pas avant que j'aie le bonheur 
de vous embrasser. 


Guillery, 18 septembre 1825. 


Que de remerciements n’ai-je pas à vous faire, ma bonne, 
mon aimable Zoé, de votre obligeance, mais surtout de votre 
amitié et de vos bonnes lettres : que vous êtes bonne et indul- 
gente, mon amie, de ne pas me trouver indiscrète ! Je ne puis 
vous dire quel plaisir m'ont fait les assurances de votre amitié 
et combien vivement elle est partagée. Celle confiance qui s'est 
établie entre nous me rend si heureuse et me fait tant de bien! 
Vous m'avez jugée peul-être plus favorablement que je ne le mé- 
rile; mais au moins vous ne vous êtes point trompée en me 
croyant une âme sensible. Je puis être légère en apparence, 
mais mon cœur n'est ni froid ni frivole. Il est capable d'appré- 
cier toutes les qualités du vôtre, de comprendre son langage et 
d'éprouver pour vous la plus sincère affection. 

Vous êtes heureuse, ma chère amie, de pouvoir calmer votre 
tête dans un agréable séjour, des fatigues et des émotions des 
Pyrénées. Pour moi, s’il faut l'avouer, j'y suis toujours. Mon 
imaginalion m'y promène sans cesse el je pourrais dire que je 
n'en suis pas sortie. Quelle différence avec le pays que j'ha- 
bite! Imaginez-vous, chère, un désert affreux, une lande 
désolée couverte d’arbres-lièges, le plus beau revenu rural de 
France, mais l'arbre le plus triste et le plus sombre, tou- 
jours couvert d'une mousse desséchée : son feuillage noirâtre 
ne change jamais, les frimas ne l'attristent pas, le printemps 
ne le fait pas reverdir. N'est-ce pas l'image d'une douleur 
morne et sans espérance ? On fait des lieues entières sans ren- 
contrer une âme, sans voir la fin de ces longues forêts ; on 
marche dans le sable jusqu'au genou et on a tant de peine à 
s'en tirer, qu'on perd l'envie et le pouvoir de méditer. D’ail- 
leurs, quelles méditations ? Ces forêts ont leur genre de beauté 
pour ceux qui aiment à se farcir l'esprit de brigands et d'aven- 
tures noires. Mais les douces rêveries, celles que nous aimions, 
ma chère Zoé, sont agréables dans de riantes prairies comme 
les vôtres, dans de jolis bois bien frais et bien coupés. Mais 
dans ces tristes lieux, on ne trouve que des pensées désolantes. 
Ceux qui n’ont jamais réellement souffert trouveront peut-être 
un charme à la mélancolie; mais les malheureux connaissent 
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trop l'amertume de leurs souvenirs, pour aimer à s’y livrer, 
Aussi je passe mes journées, celles du moins dont je puis dis. 
poser sans être excédée d'importuns campagnards, à dessiner ou 
à écrire dans machambre.On me trouve l'être le plus maussade 
de la terre, eton s'étonne d'entendre dire que j'étais le boute 
en train des Pyrénées. J'ai perdu toute ma vivacité et toutes 
les grâces de mon esprit. J'en irai chercher auprès de vous, ma 
bonne amie. Je demanderai un peu de votre égalité d'humeur, 
de votre douceur inaltérable, à M. du Vignemale (et je ne parle 
pas si sérieusement qu’à votre égard), un peu de sa pétulante 
gaieté, de son impétueuse folie et surtout de ses nombreux ca- 
lembours; à tous ceux que j'ai connus aux Pyrénées, la conti- 
nualion de leur bienveillance; et, avec tout cela, j'espère rede- 
venir ce que j'étais alors. 

On prétend ici qu’un lynx échappé d'une ménagerie de 
Bordeaux se promène dans nos bois. Un gentillâtre gascon (et 
nous avons ici la quintessence) l’a rencontré et n’a pu se défaire 
de ses importunités qu’en lui offrant un morceau de pain. Le 
cher monsieur avait pourtant deux pistolets chargés, mais on 
est, dans ce pays, pour les moyens doux et non pour les voies 
de rigueur. Ce qu'il y a de sûr, c’est qu'on rencontre dans nos 
bois des troupes de quinze à vingt loups, qui vous sautent quel- 
quefois en croupe. Nous attendons nos chevaux pour leur 
donner la chasse. Tous les gens des environs sont chasseurs. 
Par ce mot pris dans la force du terme, j'entends un être 
lourd qui ne fait que manger à’ table, dormir le soir au salon; 
et cependant, malgré leur peu de galanterie, ils ont conçu pour 
moi une forte estime depuis que je leur ai promis de forcer 
avec eux à cheval. Ils sont si aimables, en vérité, que je ne sais 
si je leur tiendrai parole. 

Il y a cependant dans le nombre quelques gens d'esprit et 
ceux-là sont assez rares partout ailleurs. Mon beau-père et sa 
femme sont si bons et me gâtent tant que j'aurais tort de me 
plaindre de mon séjour chez eux. Mon fils vient comme un 
champignon, mon mari chasse et moi je vieillis, sans regarder 
derrière moi, et sans trop oser chercher dans l'avenir. 

J'irai peut-être passer quelques jours à Bordeaux, dans les 
premiers jours d'octobre. Diles-moi si vous y serez à cette 
époque et où je vous trouverai. Quand mes chevaux seront ici, 
je vous manderai que je suis prête à partir, et j'attendrai votre 
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réponse pour que vous décidiez avec madame [Leroy] l'époque 
où je dois arriver pour trouver à Bordeaux tous mes amis réunis. 
Adieu, ma bonne amie. Je vous aime et vous embrasse 
tendrement. Quittez, je vous prie, l'habitude de m'appeler 
Madame. Ce n’est pas du tout comme cela que je m'appelle avec 
mes amis. J'ai le plus vif désir de voir votre sœur ainée, et 
celles que je ne connais pas. Si elles vous ressemblent, Zoé, 
elles peuvent compter sur mon affection. Adieu, adieu, 
répondez-moi avec toute confiance, toute amitié. M. du 
Vignemale me fera parvenir votre lettre à coup sûr. 


Guillery, 3 octobre 1825. 


Votre aimable invitation me charme, ma chère Zoé, et je 
ferai certainement tout mon possible pour m'y rendre. Je ne 
sais encore si cela dépendra de moi, car mes coquins de chevaux 
n'arrivent pas, malgré mon impalience. Je n'en reçois pas de 
nouvelles et ne sais quand ils arriveront. J'ai obtenu en quelque 
sorte de mon mari, que nous irions en coucou dans lous les 
cas. Mais il peut survenir encore des obstacles qui s'opposent 


à la réussite de ce charmant projet. Je serais au désespoir, s’il 
fallait y renoncer. Je me fais une fête si grande de vous voir à 
la campagne, avec celte liberté dont on y jouit, que j'en rêve 
nuit et jour. Je me berce encore d'espérance el ne renoncerai 
à ce voyage qu'au dernier moment. Les chagrins et les contra- 
riélés arrivent toujours assez tôt. Si j'étais ubligée de retarder 
l'heureux moment de vous embrasser, je ne renoncerais pas pour 
cela à cet espoir. J'irais quelques jours plus lard; et je 
n’attendrais qu'une lettre de vous pour voler à La Brède aussitôt 
l'arrivée de mes rosses. Vous me faites une guerre à mort, mon 
amie, et vous vous moquez de moi outrageusement. Il me 
semble que vous altachez à celle rêverie bien plus d’impor- 
tance que moi-même (qui y serais bien plus intéressée que 
personne). M. A. (1) est un bavard que je tancerai vertement. 
Quant à vous, je ne vous demande qu'un quart d'heure de 
conversalion pour faire ma paix avec vous. Nous remeltrons 
donc celte querelle à la première entrevue et nous la vide- 
rons, j'espère, sans effusion de sang. Quant à l'auteur de ce 
cancan, il n'en sera pas quilte à bon marché. Dites-lui de 


(4) Aurélien de Bèse. 
TOMS XXXII, = 1926, 49 
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s'altendre à une sévère mercuriale. Je ne suis cependant pas 
fort inquiète de votre courroux. Je suis bien sûre que, puisqu'il 
vous dit tout {et je ne l’en bläme pas, ma bonne Zoé), il vous 
aura dit que je vous aimais sincèrement et que je faisais très 
grand cas de ma petite Chipie. Enfin j'espère que si nous nous 
réunissons l’âme pleine de fiel, les uns contre les autres, nous 
nous séparerons bons amis. 

Savez-vous que vous m'avez fait peur un instant avec votre 
Sacre (1)? J'ai vu le moment où il faudrait me brouiller avec 
mes amis et compromeltre ma fidélité à la bonne cause en 
paraissant dans une réunion d'oppresseurs. Car je vous avoue 
que füt-ce pour le grand Ture, qui n'est pas l'appui de la 
liberté, j'aurais élé des vôtres. D'ailleurs je me suis aperçue 
depuis quelque temps qu’on pouvait fort bien vivre en paix avec 
les zélés partisans du despotisme (2) et je me décide à frayer 
avec eux, quoi qu'en puissent dire mes amis de la loire et de 
Waterloo. 

Je m'aflige sérieusement de l'absence de M. Vignemale. Je 
comptais sur lui pour me meltre en train et me faire rire. Je 
ne sais vraiment comment je m'égayerai sans lui, d'autant plus 
que j'apporte de mes forêts l'air le plus sauvage. Il faudra que 
vous vous chargiez de me civiliser. Mais, que dis-je? vous êtes 
vous-même atlaquée, comme moi, de spleen et de mélancolie. 
Allons, j'espère qu'en nous racontant nos mutuelles douleurs, 
nous les adoucirons encore, comme nous faisions aux Pyrénées. 

Adieu, ma bonne et chère Zoé. Je parle comme s'il était 
bien cerlain que je dusse être des vôtres. Et pourtant, je ne puis 
l'affirmer…. J'espère que vous partagerez un peu ma contrariété, 
s’il me faut rester avec mes loups, et qu’au milieu de votre 
plaisir vous voudrez bien accorder une pensée furtive à votre 
sincère et véritable amie 


AURORE. 









C'est le 8 au soir que M. et M Dudevant arrivent de 
Guillery à Bordeaux. Aurélien de Sèze, aussitôt, va les saluer 
à l'hôtel, mais Aurore, sensible et scrupuleuse, a résolu de 
rompre, malgré la pureté de son sentiment. Elle éprouve de la 


(4) Le sacre de Charles X, qui avait été célébré en mai 1824, 
(2) Allusion aux opinions monarchistes d’Aurélien de Sèze et de Zoé Leroy. 
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gène à cacher à son mari l'affection que lui in-pire Aurélien; et, 
pendant un instant de solitude, en tète-à-lète avec lui, elle veut 
saisir l'occasion de lui exprimer son désir. La force de son 
émolion la fait presque défaillir au moment où entre Casimir 
qui, surpris de l'expression et de l’évanouissement d’Aurore, 
l'emmène en laissant Aurélien interdit. 

Le lendemain une promenade en voiture devait conduire les 
trois amis à La Brède, maison de campagne des Leroy, et ils 
partent sans doute en proie tous les trois aux plus violentes 
émotions. Aussitôt arrivée, Aurore conte à Zoé la triste scène 
de la veille, tandis qu'Aurélien, qui n’a pu dormir de la nuit, 
inquiet des suites de l'incident, fait remettre un billet à Aurore, 
s'offrant à en prendre toute la responsabilité. 

Après une journée d'inquiétude et une nuit très agitée, 
Aurore veut décidément rompre. Dès le lendemain matin 
(10 octobre), tandis que Casimir est parti pour la chasse, elle va 
prier Zoé de l'accompagner pour l’assister auprès d'Aurélien à 
qui elle veut faire part de sa décision formelle. Zoé, dont 
l'amitié pour Aurélien est aussi grande que pour Aurore et plus 
ancienne, manque de courage et refuse. 

Aurore se rend donc seule à la recherche d’Aurélien qu'elle 
rencontre au jardin. C’est alors qu'elle lui avoue sa délermina- 
tion, lui exprime la peine qu'elle en éprouve et la résolution 
de ne pas causer plus longtemps d'inquiétude à son mari. Les 
deux amoureux tombent d'accord encore une fois : ils doivent 
faire leur devoir et ils se séparent. 

Mais le chagrin est si fort, le sacrifice si grand pour leurs 
cœurs, ils sont dans un élat si poignant, que Zoé, pleine de 
compassion en les retrouvant séparément, essaie de leur inspirer 
confiance en l'avenir: elle leur conseille de se dire adieu avec 
moins de désespoir. Le soir même, ils assistent au spectacle à 
Bordeaux, mais en revenant du théâtre, Aurélien, entrainant 
Aurore, passe avecelle, devançant Casimir de quelques instants, 
l'assure encore une fois de son respect, de son renoncement et 
de son obéissant dévouement. 

Le lendemain, 11, les Dudevant retournaient à Guillery : 
c'est de là qu’Aurore écrivit, sous forme de leltres quolidiennes, 
le journal pour Aurélien que l’on va lire et qui lui fut envoyé 
en bloc. 
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JOURNAL 


ÉCRIT PAR AURORE POUR AURÉLIEN 


Guillery, le 13 octobre 1825. 


Je suis arrivée bien portante, quoique fatiguée, et mon pre- 
mier soin, aussitôt que je suis libre, c'est de vous écrire, ou 
pour mieux dire de parler avec vous, mon ami, mon frère bien 
aimé. J'ai de vous la même promesse. J'y compte tellement 
que chaque soir, avant de m'endormir, je vous écouterai lire 
tout haut, ce que vous m'’aurez adressé. Comme toules ces 
lettres, ou plutôt ces feuilles seront aussi nobles, aussi pures, 
aussi sensées que celles que je presse maintenant entre mes 
lèvres, je ne manquerai pas d'éprouver l'émotion la plus douce 
en me couchant et de goûter un sommeil paisible que je ne 
devrai qu'à vous. Si (sans aucune cause physique) j'éprouvais 
du trouble et de l'agitation pendant la nuit, jecroirais que vous 
avez élé tenté, un instant, de regretter le bonheur que vous 
m'avez rendu et que votre lettre du soir a été écrite avec agita- 
tion, avec trouble. Rappelez-vous donc que, si loin, si enfermé 
que vous soyez, jamais vous ne vous abandonnerez à une fai- 
blesse coupable, sans que mon cœur n'en soit déchiré et que ma 
santé n’en souffre. Vous m'avez dit que nous vivrions de la 
même vie, que nous ne serions jamais un instant du jour 
séparés. C'est prendre l'engagement de n’avoir que des pensées 
consolantes et propres à faire mon orgueil et ma joie. Rappelez- 
vous qu'au relour de La Brède, dans la voiture, et la veille de 
mon départ, au spectacle, je cessais de vivre en vous voyant 
rêveur et chagrin. Je cherchais à vous distraire, je vous le 
demandais comme une grâce, comme un service. Et le sourire 
ne reparaissait sur mon visage que quand je l'avais vu errer 
sur vos lèvres. 

Quand vous serez seul, ne vous dites pas : « Maintenant, Je 
puis me livrer à l'amertume de mes pensées. Elle ne les saura 
pas, elle sera heureuse, et je lui cacherai mes souffrances. » 
Non, mon ami, n'espérez pas me tromper. Dans ces sociétés où 
l’on cherche vainement la distraction qui fuitun cœur souffrant, 
dans votre cabinet où vous croirez n'être vu de personne, je 
serai là (si vous m'aimez), toujours là. Toutes les fibres du 
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mien seront froissées en mème temps que celles du vôtre, car 
vous et moi, c’est le même être, la même vie, c’est une seule 
âme. Nous serions aux deux extrémités de la terre que cette 
divine sympathie nous rapprocherait encore. Quand je trouverai 
la conversation, qui me plait d'ordinaire, insipide et fatigante; 
quand au piano je chercherai un thème sans pouvoir le trouver 
et que mes doigts courront à l'aventure sur le clavier sans que 
mon âme m'inspire des sons liés et harmonieux; quand je sen- 
tirai que ma tête est vide, que mon cœur ne bat plus et que le 
feu de la vie s'éteint dans mes veines, je dirai: « Il souffre, 
il est mécontent. Dieu! que cela fait de mal! » Je prendrai un 
livre, je suivrai de l'œil des pages entières et je fermerai sans 
avoir rien compris. Je voudrai écrire et je ne trouverai rien à 
dire. Ah! plulôt que de me causer ce malaise affreux, soyez 
toujours vous! Soyez le plus noble, le plus courageux, le plus 
vrai des hommes, et vous me reverrez fraiche et bien portante. 

Quand, au retour de La Brède, vous me lütes tout haut ce 
billet que vous veniez d'écrire, je pleurai. Pendant deux heures 
mes larmes coulèrent en silence. Je n'avais pas de sanglols 
à étouffer, j'étais attendrie, touchée, je n'étais pas malheureuse, 
je dormais bien, je me réveillai contente. Je causai avec délices 
avec Zoé. Il me semblait avoir déjà lu moi-même votre lettre, 
et quand je l'eus fait, je fus charmée et non élouffée. Ah! je ne 
le serais qu'en vous voyant hésiler à faire le bien, à tout 
sacrifier à la vertu. Oh |! alors, ce ne serait plus mon amil 

Je vous ai promis le ‘récit de cette soirée. Le voici. Quand 
vous m’eûtes quittée, je montai dans ma chambre et je lus le 
billet. Tout ce qu'il renfermait, joint à la délicieuse conversation 
que nous venions d’avoir ensemble, m'inspira un calme et une 
douceur de sensations que j'opposai avec fruit au premier 
mouvement de C. (1) Je m'attendais à le voir agité de soupçons, 
Je crois que je ne me trompais pas, quoiqu'il ait refusé d'en 
convenir. Il jeta brusquement la boîte de pastilles sur la {able 
en s'écriant qu'elles /ui coûtaient cher. Je souris et je lui témoi- 
gnai du regret de la course inutile qu'il avait faite. J'eus 
quelque peine de le persuader que j'avais été constamment 
occupée de la crainte de l'inquiéter. Mais je lui expliquai tout 
ce que nous avions fait pour le joindre, et la vérité porte avec 


(1) Casimir Dudevant. 
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soi une telle conviction, qu'il rit bientôt de bonne foi de sa pre. 
mière exclamalion que je lui reprochai en riant. 

— J'ai voulu dire que j'élais harassé de faligue, dit-il, et 
voilà lout. Je ne sais quel sens tu attaches à ce mot. 

IL eût été plus prudent peut-être des’en tenir à cette réponse, 
Mais j'étais tellement résolue à le rassurer el je tenais tant 
à tranquilliser son esprit parfaitement, que je me décidai 
à essuyer l'humilialion d'une explication. 

— Tu me caches la pensée, lui dis-je, avoue que tu as été 
un peu lourmenté et que lu ne te serais pas lant pressé de me 
chercher sans la crainie que je ne revinsse avec {ui (2)? 

— Ai-je tort et n’es-tu pas revenue elfeclivement avec lui, 
quand tu pouvais engager M. et Mw L. D... à l'accompagner. 

— Îl me semble que M. et Me L. D... auraient pu me le 
proposer et qu’il eût été indiscret, pour ne pasdire extraordinaire 
de ma part, à le leur demander. 

C..., avec réflexion. = C'est possible. 11 faut surtout éviter 
d'attirer l'attention publique sur ce qui s’est passé. 

Moi. — As-tu encore quelque crainte ? Regarde mon visage. 

Casimir. — C'est vrai, il ne sait pas se déguiser, (Avec tris- 
tesse.) Aussi, lorsque je vous surpris, il était bien alléré, bien 
coupable. J'y lus aussitôt ma honte et mon malheur. 

Moi, avec douleur. — Dites mon repentir et mon désespoir, 
mais votre honneur m'est plus cher que la vie, et jamais. 

C... Je le crois, oui, je te crois, car je ne peux m'accou- 
tumer à l’idée que tu saches tromper. Homme cruel qui voulais 
le lui apprendre, et profiter d'un moment de faiblesse et d'épui- 
sement physique ! Car,-tu étais malade, n'est-ce pas, Aurore? 
tu étais déjà égarée, tu m'as dit que dès le matin La Lêle élait 
faible, tes idées incohérentes. Moi, je l'ai entendu délirer. Peut- 
être, quand il te pressail, ne le comprenais-tu pas? Réponds, 
parle, dis-moi quelque chose qui me rassure. 

Moi. — Eh bien! non, je ne te tromperai pas, car je n'y 
saurais parvenir. Mon visage, sur lequel tu sais si bien lire, 
me démentlirait,et je ne parviendrais qu'à rendre tes soupçons 
plus déchirants. A Dieu ne plaise que j'achèle ton pardon par 


un mensonge, que je rejette le mal sur lui, quand j'étais la plus 
coupable. 


(2) Aurélien de Sèze. 
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C..., avec une fureur concentrée. — La plus coupable ? 
Lui fites-vous des avances ? 

Moi, avec résignation. — Vous voulez m’humilier, me 
désespérer. Je le mérite, et je supporterai cette punition. Je ne 
sais pas si j'aurais le courage de me défendre, si ton honneur et 
surtout votre repos n'y éluient intéressés. Mais avec ces molifs, 
je subirai la honte d’un interrogaloire. 

C..., sans m'écouter. — Ainsi, vous en convenez, vous lu: 
accordiez ces faveurs avec complaisance, avec plaisir ? 

Mon ami, peu s’en faut que la plume ne me tombe des 
mains en retraçant celle conversalion. Vous jugez de là où 
j'élais. Mais, rappelant votre pensée à mon secours, la convic- 
tion de mon innocence me rendit toute ma force prête 
à m'abandonner. 

— Oui, je {e l'avoue, répondis-je avec fermeté. Je le confesse 
ici. Îl ne fit aucune tentalive pour me séduire. Il n'en forma 
certainement pas le dessein. Notre jeunesse et notre impru- 
dence nous égarèrent un instant. Toute la faute est à moi, qui, 
d'un mot, aurais pu le rappeler à lui-même et qui fus assez 
élourdie pour ne pas trouver un mot à lui dire. Voilà mon 
crime et soyez cerlain que mon repentir et la honte que j'en 
éprouve sont assez cuisants pour effacer-une faute aussi grave 
que celle d'accorder un baiser. 

C... — Calme ton chagrin, car je ne te crois plus coupable. 
Mais, à l'avenir, tu seras plus en garde contre toi-même. Un 
instant de plus !... Que sais-je ? Le ciel m'a envoyé là pour 
prévenir un mal irréparable. 

Moi. — Continuez, continuez de m'accabler, j'y consens. 
Mais vous ne le croyez pas. 

GC... — Dis que je ne le comprends pas, que je ne peux 
pas l'imaginer. Toi qui repousses mes embrassements, toi dont 
les sens me semblaient à l'épreuve de tout, tu aurais pu te 
laisser entrainer! 

Moi, avec un ton de vérité dont aussitôt il fut frappé. — 
Regardez-moi bien. Trouvez-vous sur ma figure ét dans mes 
yeux quelque chose qui démente ces paroles? Jamais, non, 
jamais, de mon gré où du sien, notre faute n’eût été plus loin. 
L'idée nous en éût fait horreur, et si j'eusse formé cet affreux 
dessein, un instant, je serais déjà morte, déchirée par les 
remords. Me croyez-vous ? 
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C... — Oui, je te crois, je te croirai toujours, toi. Mais en 
même temps que ta franchise me persuade, l’acharnement 
que tu mets à le défendre me désespère. Pourquoi le mettre 
toujours de moitié dans ta justification? Pourquoi veux-tu 
enfin me le faire regarder avec confiance, et presque avec 
amitié, quand je mets tous mes efforts à contenir mon 
ressenliment ? 

Je sentis alors qu’il fallait frapper un coup néessaire, et je 
lui déclarai que j'avais eu une explication le soir même avec 
vous. Je le vis d'abord pâlir de colère, puis se calmer peu 
à peu quand je lui racontai que vous m'aviez prévenue que, 
vous étant fort bien aperçu de la cause de mon accident, vous 
m'aviez humblement et sincèrement demandé pardon de votre 
égarement, que vous m'aviez juré que jamais le dessein de me 
séduire ne s'élait présenté à votre esprit, que vous éliez telle- 
ment repentant du chagrin que vous m'aviez causé et des maux 
affreux qui pouvaient en résuller pour moi, que jamais vous ne 
chercheriez l'occasion d'être seul avec moi, que, quelque sûr de 
vous que vous fussiez désormais, vous m'éviteriez plulôt que de 
donner le moindre soupçon à mon mari, que vous m'aviez 
promis un respect à toute épreuve (je n'ai pas osé parler 
d'amitié encore) ; enfin, que je vous croyais parfaitement 
honnête et sincère et que je tenais à ce qu'il vous rendit la 
même justice. Nous causàmes encore longtemps. Il me parut 
partagé entre le besoin de me croire et une mauvaise honte qui 
lui faisait craindre d'être trompé, par vous, du moins. Tantôt, 
il était prêt à vous estimer et plus souvent il craignait que ce 
fût un plan combiné pour me tromper moi-même, et sous un 
voile spécieux m'amener à vos fins. Je vous défendis avec cou- 
rage, mais en tâchant d'y mettre le moins de chaleur possible, 
de peur de l'étonner. En effet, je ne puis exiger qu'il consente 
tout d'un coup à une amitié qu'il doit croire si nouvelle. Je 
dois allendre du temps le droit de lui faire remarquer votre 
conduite droite et noble. Alors, il sera convaincu, soyez-en 
sûr. Nous lui rendrons le repos et la confiance. Cet hiver, 
nous réunirons nos soins pour le rendre heureux et tranquille. 
Il nous a prouvé tant de générosité et de bonté que nous ne 
pouvons manquer de faire passer dans son âme la noble sécu- 
rité do la nôlre. 


Bonsoir, mon ami, mon frère. Bonsoir comme avant-hier 
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dans la rue. Je vais prier Dieu. C'est à vous que je dois ce 
bonheur, le plus grand qu’une âme sensible puisse éprouver. 
Mais avant, j'écoute votre lettre de ce soir. Je suis sûre qu'elle 
est bien. Oui, elle me fait du bien. Je vous remercie, je vais 
dormir. 


Guillery, le 14 octobre 1825. 


Je vous ai raconté, mon tendre frère, ce qui s'était passé 
dans mon cœur pendant la nuit qui suivit cette conversation et 
qui précéda mon départ. Vous jugez que cette explication, qui 
m'avait tant de fois fait monter le rouge au visage, était. trop 
délicate pour ne pas m’émouvoir fortement. Je ne pus fermer 
l'œil qu'une heure environ avant l'entrée de mon amie, de ma 
chère Zoé, dans ma chambre. J'aurais tellement voulu que vous 
fussiez présent à cet entretien, que je résolus de vous l'écrire 
pendant que j'en avais la mémoire toute fraiche. Je vous ai dit 
que je descendis, que je parcourus la maison comme une 
ombre, espérant trouver de la lumière. Je remontai d'assez 
mauvaise humeur et me consolai du chagrin de ne pouvoir 
vous laisser une lettre de moi, vous disant tout ce qui se 
passait dans mon âme, et qu’en me regardant, vous sauriez 
tout le bien que votre billet m'avait fait, lors même que vous 
ne pourriez m'adresser un mot. Je me mis alors à causer avec 
vous. Je voulais sonder votre cœur et savoir si votre réso- 
lution était aussi forte qu’elle était belle. II me sembla voir 
votre esprit assis près de mon lit. Je lui demandai pourquoi 
vous avez élé distrait de temps en temps au spectacle. Il me 
répondit que la nouveauté de ce sentiment vous étonnait encore 
un peu, que vous éprouviez un mélange de joie et de tristesse 
en me regardant et que vous aviez de la peine encore à vous 
habituer à cette fraternité, quand vous me voyiez vivre libre- 
ment avec vous. 

— Mais, lui dis-je, quand je suis triste et malheureuse de 
ses distractions, ne me les reproche-t-il pas? 

— Oui, sans doute, répartit l'esprit. C'est alors qu'il prend 
la résolution d'être content, et s’il vous voit devenir radieuse, 
en même temps que son visage s'éclaircit, il est heureux, il est 
fier de son ouvrage. 

Je m'endormis enfin, quand cet aimable sylphe m'’eut plei- 
nement rassurée sur le présent et sur l'avenir, et quand je vous 
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vis entrer dans ma chambre, il me sembla que la nuit ne s'était 
point passée entre nous, mais que nous ne nous élions pas 
quillés un instant. 

Quand vous m'eûtes embrassée, mon cher frère, et que 
j'entrai sur le bateau, je ne sentis pas le vide que je m'allendais 
à éprouver, avant de vous bien connaître. J'étais si sûre alors 
que votre âme courait après moi, de si loin que je pus vous 
voir, je lus si bien dans vos regards que vous me suiviez, que 
je fus encore heureuse après que le port, le pont et les derniers 
sommets des édifices de votre belle ville eurent disparu à mes 
yeux. Je m'enfonçai dans üne rêverie agréable, et je me mis 
à écrire sur mon album quelques lignes que je veux vous 
recopier ici. Depuis, je vous ai cent fois répélé la même chose. 
Mais, comme c’est toujours la mème chose que j'ai à vous dire, 
et que tous les jours elle vous paraîtra agréable et nouvelle, je 
ne doute pas que vous n'ayez de plaisir à me suivre dans tout 
mon voyage et à voir que partout où j'ai passé, je vous ai parlé 
et je vous ai raconté des choses niaises et indifférèntes pour 
tout autre que pour nous 


Le 11, mardi. 





Du bateau à vapeur, neuf heures du matin. 


M'expliquerez-vous tout ce que j'éprouve? Me direz-vous 
d'où vient ce calme délicieux que je respire? Mes pensées me 
font un bien et cet air frais de la rivière me régénère! Mon âme 
et mon corps sont dans cet état de bien-êlre que je ne puis vous 
dépeindre, mais que vous comprenez, parce que lout ce que je 
sens, vous le sentez à quelque époque, à quelque heure que ce 
soit. Dites-moi, mon frère, comment nous pouvons encore être 
si heureux, quand nous venons de nous quitter pour plus de 
deux mois? Ah! vous me le dites! Je vous entends! « Nous 
nous connaissons enfin! Nous sommes purs. Nos sentiments se 
sont élevés à la perfection. Ils ont acquis un éclat céleste! 
Nous sommes fiers l’un de l'autre, nous nous sommes unis 
pour la vie, rien ne peut nous diviser, nous ne faisons plus 
qu'un! » 

Vous avez raison, mon ange protecteur. Il m’a bien semblé, 
en regardant s'éloigner la terre qui nous portait, que c'était 
Borücaux seulement que je quittais. Mais ce n'était pas mon 
ami. Ses regards, ses pensées voguaient avec moi; je les 
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emportais. Comme tout est bien, grâce à Dieu et à Zoé! Quel 
délicieux voyagel Mon mari prélend que dans mon délire je 
disais : « Que suis-je venue faire ici? Pourquoi m'y a-t-on 
amenée? Partons, partons! Allons voir Maurice, je ne veux pas 
mourir loin de luil » et que je retombais malgré mes ellorts 
pour me lever. Je ne me rappelle nullement tout cela. Mais il 
fallait bien que je fusse sans raison pour maudire le jour qui 
nous avait réunis! 


Onze heures. 


Mon ami, j'ai déjeuné. J'ai mangé bien peu, mais sans 
répugnance. Vous êles content, n'est-ce pas ? Oui, en mangeant, 
je songeais que cela vous faisait plaisir et je sentais, avec une 
sorte de joie, ma santé revenir. C'est vous, Aurélien, oui, c'est 
vous et Zoé qui m'avez guérie. 

Nous avançons lentement. Mon mari dort dans le salon et 
moi, je jouis avec délices du beau pays que je parcours avec 
vous. Je ne sais si nous arriverons ce soir chez nous. Nous 
n’allons pas du tout. Le vent et la marée sont contre nous. Il me 
semble que votre Garonne veuille me retenir, et qu'elle me 
laisse à regret m'éloigner de vous. Avez-vous quelque nymphe 
ou quelque dieu des eaux dans vos intérêts? 

Il ne me tarderait guère d'arriver, si je ne désirais voir 
mon fils. Je l'ai quitté avec une peine! Mais il se porte bien, 
j'en suis sûre, je le sens au calme de mon cœur. Quand je 
partis pour Bordeaux, je le fis emmener pour qu'il ne me vit 
pas partir. Si je l'eusse entendu pleurer, je crois que je serais 
relournée sur mes pas. Mon mari me pressait. Les chevaux 
frappaient du pied, j'avais tant désiré ce moment et, cependant, 
j'aurais voulu alors le retarder. Vous savez que je suis faible et 
superstilieuse. Je crois à tous les pressentiments. Je rentrai dans 
ma chambre et me jetai à genoux : « Mon Dieu, m'écriai-je en 
mon âme, prenez pilié de cet enfant! Prolégez-le, veillez sur 
lui. Il est innocent, lui, de tous les égarements de sa mère. 
Punissez-moi, s'il le faut, mon Dieu, mais conservez cet enfant. 
Je m'en vais, je vous le laisse, je vous le confie. Je suis bien 
téméraire de vous invoquer, mais à qui aurai-je recours, si ce 
n'est à vous? » 

C'est toujours la formule de vos prières, que cette dernière 
phrase. Je partis un peu rassurée. Vous voyez comme il m'a 
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exaucée, comme il a tourné en bien ces maux affreux que mon 
imprudence me préparait ? Remercions-le ensemble, mon ami. 
Bénissons-le tous les jours de notre vie. 


De Langon, à une heure. 


J'attends le départ d’une diligence à dix sols par place. Je 
suis dans une cuisine où les servantes me questionnent familiè- 
rement. Cela m'amuse, moi. Et je suis bien partout, parce que 
vous êtes partout où je suis. 





Bazas. 


Je suis seule pendant qu'on selle mes chevaux. Il est plus 
de quatre heures. Nos rosses sont fatiguées. Nous n'arriverons 
pas aujourd'hui. Je veux causer avec vous pour calmer mon 
impalience. Vous êtes heureux, n'est-ce pas, mon ami? Vous 
vous dites : « Elle est heureuse et c’est par moi. C’est moi qu’elle 
a pris pour protecteur et pour soutien. Je suis donc l'appui de 
cet être faible et reconnaissant. Elle mourra, si je cesse d'être 
généreux et ce serait cesser de l'être que de regretter ce que 
J'ai fait pour elle. » 

Le 12, sept heures du matin. 
A Castel-Jaloux. 
Je suis arrivée ici à neuf heures du soir, extrêmement 
fatiguée d’être à cheval depuis quatre heures de l'après-midi, et 
toujours au pas, qui est l'allure la plus engourdissante à mon 
gré. Je ne me suis pourtant pas ennuyée de la longueur du 
chemin. La nuit était obscure, le chemin détestable. Vous savez 
que je vous ai dit un jour spirituellement que, dès qu'il faisait 
nuit, je n’y voyais plus. J'ai donc renoncé à conduire mon 
cheval. Ma chère Colette (1), qui est bien l'animal le plus adroit 
et le plus intelligent que je connaisse, ne s’est pas plus tôt senti 
la bride sur le cou, qu’elle a trouvé d'elle-même le chemin 
sans faire un faux pas. Moi, qui me fie à elle comme à une 
amie. Je me suis mise à causer avec vous. Vous aimez à voyager 
la nuit et moi aussi. Le temps était sombre, mais des plus 
calmes. Ces immenses forêts de pins n'étaient pas ébranlées par 
le moindre souffle. Le silence et cette solitude avaient quelque 
chose d'imposant et de solennel, qui me disposait aux réflexions 
douces et pures. J'ai trouvé votre entretien délicieux. 





(4) Jument de selle d’Aurore. 
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Mon mari, dont le cheval avançait moins, était derrière 
moi. Tout à coup, il me crie qu'il voit les yeux d'un loup à 
quelque distance de moi. Mon illusion était si forte que je saisis 
la bride de mon cheval et que je me rapprochai de vous, 
croyant me mettre sous votre gardel.…. 

Mais il faut partir Je suis heureuse de penser que je vais 
revoir Maurice. Je sais qu'il se porte bien. Je suis bicn lasse. 
Vous allez me donner le bras pour descendre l'escalier. 

Voilà, mon cher Aurélien, celte folie qui m'a distraite et 
occupée délicieusement pendant mon voyage, et qui vous fera 
plaisir, j'en réponds. Bonsoir, mon ami, je vais reposer et songer 
à vous! 


Guillery, le 45 octobre 1825. 


Je ne vous dirai qu’un mot ce soir, mon doux ami. J'ai 
envie de dormir et je crois vous faire plus de plaisir en allant 
me coucher tout de suite, qu’en causant avec vous toute la nuit. 
Je suis si heureuse de penser que c’est à vous que je dois mon 
sommeil et ma santé. Il me semble que me bien porter, c'est 
vous prouver mon affection. Je ne me sers ni du mot d'amour, 
ni de celui d'amitié. Ce que vous m'inspirez n'est ni l'un ni 
l’autre. Mais c’est plus que tous les deux. 

J'ai écrit à Zoé et j'ai fait partir ma lettre ce matin. Je suis 
sûre qu'elle vous fera plaisir en vous la remettant. Quelle 
amie, que cette Zoé et quel bonheur pour moi d'être aimée de 
vous deux! 

Bonsoir, ami! Bonsoir, Aurélien. 


Guillery, le 16 octobre 1825. 


J'af satisfait aujourd’hui, mon ami, au devoir que Je me 
suis imposé d'écrire à Jane (1). J'ai eu de la peine à m'y décider. 
Quand on se voit humiliée et qu'on se sent irréprochable, 
quand on a le bon droit de son côté et qu'il faut se justifier 
comme si on avait des torts, on est honteux et embarrassé 
malgré soi. C’est ainsi qu’on rougit en se voyant accuser d'une 
lâcheté, dont l’idée seule vous fait horreur. Si j'avais écouté 
ma fierté offensée par la lettre la plus sole et la plus dédai- 
gneuse, j'aurais pu confondre sa dévotion vaine et intolérante : 


(4) Jane Bazouin. 
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car je n'attribue qu'à une erreur de jugement, ce que d’autres 

peut-êlre appelleraient sécheresse de cœur et petitesse d'esprit. 
Mais je veux ramener Jane et lui faire mieux juger de moi. 
Elle me refuse obstinément une explication, quand ce serait à 
elle à justifier sa conduite. Moi, j'expose la mienne, je rejette 
tous les torts sur moi, et j'implore presque son amilié, quand 
je devrais la dédaigner désormais. Voici un fragment de ma 
lettre : 

« … En arrivant de Gavarnie, j'ai appris que vous étiez au 
pont d'Espagne et je fus voir Mme Bastide. Elle me dit très 
sérieusement que vous éliez /dchées contre moi et que l'impo- 
litesse jue je vous avais faite, nous brouillerait cerlainement. 
Plusieurs autres personnes indifllérentes, qui étaient à votre 
soirée, m'assurèrent la même chose. Je leur répondis constam- 
ment que c'élait assurément une plaisanterie, que les mots de 
fâcherie et de brouillerie étaient vides de sens entre nous, et que 
si vous aviez quelque reproche à me faire, vous en parleriez à 
moi seule, et ne vous plaindriez à personne d'autre qu'à moi. Et 
certes, je le croyais tellement que j'attendis jusqu'à la fin une 
explication que tu ne daignas pas me donner. Je me figurais, 
Jane, que la susceptibilité ne pouvait exister entre amis. 
Jusqu'alors j'aurais scrupuleusement rempli un devoir de 
société envers des gens que je connaissais à peine, et j'y aurais 
moins tenu à proportion de mon intimité. Et j'avoue que je 
suis encore assez neuve pour croire que je puis m'affranchir de 
cérémonie avec une camarade, que je regardais, qui plus est, 
comme ma meilleure amie. 

« Je sais que vous avez écouté des propos dont je ne m'inquié- 
terais guère, si leur effet n’eût été aussi cruel pour moi que de 
m'ôter lon amitié. On peut t'avoir dit ce que je savais déjà, que 
je suis bizarre, inconséquente, inégale. Je le pardonne de bon 
cœur à ceux qui ne peuvent lire dans mon âme les causes qui 
me feraient pardonner les contrastes qu'offre mon caractère. 
Mais on n'a pas pu te direet tu n'as pas pu croire que je me 
fusse plainte de toi à quelqu'un. Penser et dire du bien de vous 
deux fut toujours un besoin pour moi, autant qu'une habitude. 
Ce n’est point un mérite de ma part, puisque je n'aurais pu y 
manquer sans mentir à moi-même. Nous pensions donc bien 
différemment puisque je sentais augmenter mon eslime pour toi 
à mesure que je perdais la tienne. Je ne m'en prendrai qu’à 
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moi, Jane, non à mon cœur qui dans tous les temps m'a rendu 
un bon témoignage, mais à ma destinée qui depuis longtemps a 
trouvé moyen d'empoisonner mes plus pures jouissances.…. J'ai 
d’ailleurs encore un tort. Si j'eusse tenu bon contre ta repous- 
sante froideur, si je l'eusse perséculée par mes prières et ma 
présence, j'aurais peut-être obtenu les raisons de ta conduile. 
J'aurais été dédommagée de cette humilialion, si en te quittant 
j'avais reçu de toi un embrassement cordial au lieu de ce froid 
adieu (amuse-toi bien!) qui m'a laissé une impression si 
pénible. J'avoue que j'ai eu de l’amour-propre alors. Je me suis 
sentie blessée d'être méconnue et mal jugée. J'avais l'exigence 
de vouloir êlre devinée et comprise. Il est vrai que je me 
sentais capable de celle générosité si je t'eusse vue en avoir 
besoin. 

« Jesais, mon amie, que ta sœur Aimée est la plus injuste des 
deux à mon égard. Elle m'a quelques fois lancé des traits mor- 
dants auxquels je ne répondis jamais. J'ajoute à la fin de ma 
lettre : « Je compte sur le secours d'Aimée, je la sais assez 
bonne et je la regarde assez comme mon amie pour faire tous 
ses efforts pour me justifier près de Loi. Et, füt-elle convaincue 
que j'ai eu les plus grands lorts, je ne doute pas qu'elle ne 
t'engage de tout son pouvoir à les oublier. » 

Un autre que vous me trouverait prolire et fatigante de 
vous transcrire une lettre qui doit vous être tout à fait étran- 
gère et indifférente. Mais j'ai l'orgueil de croire que loules mes 
actions, toutes mes démarches, sont pour vous d'un puissant 
intérêt. Elles ne peuvent d'ailleurs vous être étrangères. Mes 
affaires, mes sensalions, mes peines, mes espérances ne sont- 
elles pas les vôtres ? Tout n'est-il pas commun entre nous ? J'en 
suis tellement convaincue que je veux vous faire part de toutes 
mes actions et de toutes mes réflexions. Celles d'aujourd'hui 
n'étaient pas sans intérêt pour moi, et c'est pour cela que je 
vous y ai mis de moilié. Vous m'avez écrit que vous me consul- 
teriez comme votre amie, que vous me conleriez vos chagrins, 
que vous me demanderiez mes avis. Oh ! c'est bien plutôt à moi, 
être faible et sans lumières, à me mettre sous votre protection, 
à vous prendre pour guide et pour modèle. Votre âme est si 
grande et si belle, votre esprit si fort et si juste! Vous avez 
plus d'expérience et de connaissances ! Vous êtes à mes yeux 
un homme supérieur et infaillible, et moi je ne suis plus rien 
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auprès de vous que cè que vous voulez que je sois. Je ne tiens 
plus à mes opinions, à mes goûts, à mes habitudes, si vous 
voulez que j'en change. Soyez, soyez à jamais mon ange gardien. 
Vous l'avez dit, et moi, je le veux de toute mon âme. 

Si j'ai éprouvé une sensalion de joie après avoir écrit cette 
lettre sans aigreur et sans amertume, c'est que l’idée d'obtenir 
votre approbation m'est venue tout de suite. Oui, Aurélien, 
jusqu'ici, j'ai fait le bien par habitude et par besoin. Je le fais 
aujourd'hui par plaisir et avec goût. Vous voir fier et content 
de moi, songer que j'ai fait un pas de plus dans votre estime, 
et que j'ai acquis un droit de plus à votre cœur, c’est pour moi 
la récompense suprême, c’est le ciel sur la terre! Bonsoir. 


Guillery, le 17 octobre 1825. 


Mon mari a été faire une longue course avec son père et je 
profite de cette journée de liberté pour m’enfermer avec vous, 
mon bon ange, et causer sans crainte d’être dérangée. J'avais 
besoin de relire vos lettres et, cependant, je n'osais le faire. J'ai 
longtemps hésité. Je craignais l'effet cuisant de cette lecture. 
Mais, rougissant de ma faiblesse, je me suis décidée à repasser 
tant de souvenirs ineffacables !.… 

J'avais bien lort de me craindre ainsi, mon ami. Comment 
votre écriture, vos douces paroles pourraient-elles me faire du 
mal? Oh! je suis bien tranquille, maintenant. Je n’éprouve 
pas un regret et, quelque enchanteur qu’ait été pour moi le 
passé, il n’est pas à beaucoup près comparable au présent. Il me 
semble, en reposant mes regards sur ce temps d'émotions 
ardentes et orageuses, être aujourd'hui dans le ciel et contem- 
pler la vie que je viens de quitter avec une impassible sérénité. 
Je mo retrace sans troubles et sans regrets ces joies qui épui- 
saient mon existence, ces battements précipités de mon cœur 
qui semblaient devoir m'étouffer. Était-ce là le bonheur? 
Surtout quand je me relevais tout d’un coup au milieu de ces 
réflexions enivrantes et que je courais avec inquiétude vers le 
lit de mon fils, frappée de je ne sais quelle crainte, qui, certes, 
était une voix du ciel! Non, je n'étais pas heureuse. J'avais cru 
l'être un instant. Quand je sentis mon cœur se réveiller, je 
crus que la vie allait drenir pour moi en enchantement. Mais 
quand mes réflexions vinrent me chercher malgré moi, dans la 
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solitude, je regrettais presque le triste ouvrage de mon cœur. 
Quand je vous écrivais, je me sentais ranimée. D'ailleurs je 
n'aurais pas voulu vous faire partager mes sombres présages. 
Quand je vous lisais, j'étais enchainée, ravie. Aucun sacrifice 
ne me paraissait trop grand pour mériter le bonheur d'être 
aimée de vous. Mais dans le silence des nuits je regardais avec 
envie dormir mon mari et mon fils. « Ils sont tranquilles, me 
disais-je, et moi je ne peux me calmer! » 

Je sortais, espérant que le vent de la nuit rafraichirait ma 
tète brülante. Si j'avais pu trouver une larme dans mes yeux : 
« O mon Dieu, me disais-je, si la mort, si les souffrances les 
plus aiguës pouvaient vous apaiser! Mais sacrifier Aurélien, 
le rendre malheureux! Non, il vaut encore mieux sacrifier ce 
que j'endurel » 

Une crainte plus amère encore que les autres faisait mon 
supplice. Maintenant, j'oserai vous le dire, je ne vous con- 
naissais pas, mon ami, et désormais, je vous connais bien. 
Vous n'aviez pas trahi ma confiance jusqu'alors, — mais si une 
ou deux fois vous aviez su vous commander, en serait-il tou- 
jours ainsi? Je regardais en arrière. Je me rappelais des 
larmes, des prières, des combats! « J'étais jeune alors, me 
disais-je, jeune de corps et d'esprit : j'avais de la force pour 
deux. Mais les aurais-je aujourd'hui que tous les ressorts de 
ma vie sont usés par le chagrin. Il n’est pas un homme sur la 
terre, pas un, qui se contente à la longue du cœur d’une 
femme. Aurélien compte sans doute sur la victoire. S'il a su la 
retarder, c'est qu'il est sûr de l'obtenir. S'il faut la lui accorder 
jen mourrai, et, si je la lui refuse, je perdrai son cœur! 

Ah! mon ami, dans ces réflexions déchirantes, j'ai été 
jusqu'à désirer de ne plus vous revoir jamais! J'aurais voulu 
mourir tout de suite ou être enlevée par d’autres circonstances 
impérieuses à l’autre bout de la terre. Vous n'auriez pas eu de 
reproches à me faire, et j'aurais pu faire pénitence et mourir 
de chagrin. Plus je voyais arriver le moment de mon départ 
et plus j'étais agitée. Ce mélange d'impatience, de crainte, de 
remords et de joie me tuait, m’épuisait. Vingt fois je songeais 
à vous ouvrir mon cœur, à me remettre à votre générosité. 

« Pourquoi ne lui confierais-je pas ce que je souffre ? 
disais-je en moi-même. N’est-il pas mon ami, mon meilleur 
ami? » Mais la crainte de vous désespérer me retenait. Oui, 

TOME xxx11. — 1926. 50 
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Aurélien, je me sentais le courage de vivre sans vous, ou, 
pour mieux dire, de vous quitter et de mourir. Mais je n'avais 
pas celui de vous affliger et de vous voir malheureux !... Oh! 
cela seul eût été au-dessus de mes forces ! Dans ce moment où C, 
[Casimir Dudevant] me vit appuyer ma tête sur votre épaule, 
je n'étais pas coupable. Non, dans ce moment, mon cœur ne 
palpitait pas d'amour et de plaisir. Si vous vous rappelez, 
j'étais tombée dans la tristesse. Vous me pressiez de vous en 
dire la cause, je ne pouvais m'y décider. Appuyée sur vous, je 
souffrais moins parce que je souffrais près de vous et pour vous. 
Je cherchais un consolateur, un soutien. Dès ce moment, vous 
n'étiez plus mon amant, mais mon Dieu lutélaire. Une circons- 
lance qui faillit me coûter la vie ce jour mème nous inter- 
rompit. Un instant après que vous vous fûtes retiré, je crus 
entendre mon arrêt de mort. La colère, mais surtout le cha- 
grin de mon mari, l’idée de ne plus vous revoir !.. Bientôt, 
grâce au Ciel, je ne pensai plus à rien, je ne sentis plus que 
des douleurs physiques. Mes dents étaient serrées. Je ne voyais 
plus, je me sentais mourir, et je n'avais plus qu’un besoin, 
celui de voir encore mon enfant. C'était ma seule idée dis- 
tincte. Quand vous renträtes dans ma chambre el que je vis 
mon mari vous parler, je n'avais pas encore bien ma Lête, car 
je me figurai un instant que tout ce qui s’élait passé n'était 
qu'un rêve ou un effet de mon délire... Peu à peu, je me sentis 
renaître. Vous éliez là et je ne sais quelle vague espérance me 
soutenait encore. Tant que je vous vois, Aurélien, les souf- 
frances les plus amères, les maux les plus désespérés me 
paraissent supportables. 

Le lendemain matin, je lus les lettres que vous m'aviez 
rernises et que, grâce à Dieu, je n'avais pas cachées dans mon 
sein comme Je le fais ordinairement. Oh! que cette lecture me 
fit du bien, malgré la position critique où j'étais! Dans aucun 
moment, füt-ce au dernier de ma vie, je ne pouvais entendre, 
sans une reconnaissance délicieuse, cetle promesse que vous 
me faisiez de me respecter, de ne m'aimer que mieux au 
milieu des privations! C’est vous, Aurélien, qui m'encouragiez 
à vous résister, à ne pas craindre de vous aflliger! O mon 
ange, du moment que j'ai lu cette page, je vous ai connu, 
je vous ai apprécié, je me suis regardée comme la femme la 
plus injuste, la plus soupçonneuse, et vous reconnaissant pour 
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l'homme le plus parfait de la terre, je me suis amèrement 
reproché la lettre insullante que je vous écrivis. 

Ah! déchirez mille fois cette lettre! Qu'elle soit anéantie, 
avec les injurieux soupcons qui me l'ont dictée. Ah! qu'elle 
a dù vous blesser et vous faire de mal! Dans ce moment, 
j'aurais, si j'avais pu, embrassé vos genoux, car je sens que la 
confiance et la vénération de toute ma vie ne seront pas trop 
pour effacer un pareil crime. 

Mais vous m'avez pardonnée. Vous avez voulu que je vous 
rendisse justice et vous y avez bien réussi. Vous aviez raison 
de m'écrire : « Votre cœur vous parlera un jour plus haut que 
moi. » Oui, mon ange, il me reproche amèrement de vous 
avoir méconnu. Mais aussi, comme il répare ses torts, comme 
il vous paye avec usure ce qu'il vous refusait ! Sans cette 
lettre qui a fait passer un baume réparatoire dans mon sang, 
je n'aurais pas eu la force d’aller à La Brède. Mon corps, privé 
d'aliment, se soutenait à peine, mais ma tête était à moi. Je 
complais sur mon ami, je croyais en lui. Alors, l'idée de vous 
proposer le sacrifice de notre passion me parut admissible. 
Ne vous étonnez plus de la force que j'ai eue à vous la présen- 
ter. Vous seul me l'aviez inspirée, et mon cœur vous donnait 
alors la plus forte preuve de mon affection et de ma confiance. 

Lors même que mon mari ne nous eût pas découverts, avec 
celte lettre chérie j'aurais été à vous, je vous aurais dit : 
« Aurélien, soyez mon frère, mon ami, ma Providence et que 
jamais nous n’ayons à rougir de nos sentiments. » Quand je vous 
vis un instant découragé, me refusant sans pitié la force que 
je vous demandais pour nous deux, je fus trouver Zoé, la mort 
dans l'âme. Vous quitler pour jamais n'était rien pour moi en 
comparaison de vous trouver faible et égoïste. 

« C'est done moi, dis-je à cette excellente amie, qui dois me 
sacrilier, je le ferai. Dieu me le pardonne, car j'y suis poussée 
par un besoin irrésistible ! » Et quand je vous vis rentrer, 
je vous regardai comme l’homme le plus aimable et le plus 
aimé!. Voilà tout !... Mais quand je vous trouvai courageux 
avec joie, avec plaisir, je reconnus celui qui avait tracé ces 
mots : « Résiste-moi, etc. » Vous fütes pour moi ce que vous 
füles à jamais et que rien dans aucune langue ne saurait expri- 
mer : « Diles-moi, Aurélien, dites-moi, ange tutélaire, regrettez- 
vous ? L'amour que vous m'inspiriez valait-il mon amitié d'au- 
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jourd'hui? Je vous aimais comme j'avais déjà aimé une fois, 
et je vous aime comme je n’aimerai jamais sur la terre! » 


Guillery, 18 octobre 1825. 

Je reviens d'une noce de village où j'ai été assez ennuyée 
de me trouver. Rien ne m'attriste comme les chants et les 
ris bruyants. La grosse gaieté me donne envie de pleurer. Et 
puis, je n'ai jamais pu m'amuser à une noce, ni féliciter une 
mariée depuis que je le suis moi-même. 

En revenant dans la calèche de mon beau-père, je n'étais 
plus distraite, ni égayée par les gentillesses de mon fils, qui 
dormait sur mes genoux. Je me suis laissée aller à mes 
réflexions. J'ai jeté un coup d'œil rapide sur le passé. J'ai vu 
loin derrière moi la jeunesse et la liberté et je me suis demandé 
comment j'avais pu rire et danser le jour où je m'engageai 
sans retour. Je ne sais pourquoi je suis portée ce soir à la 
mélancolie. Peut-être ètes-vous triste aussi. Je gagerais que 
vous êtes seul à rêver. Je veux écrire les idées qui m'ont 
occupée. En vous les racontant, je serai soulagée. Il est bon 
que vous connaissiez bien votre amie, et les souvenirs de ma 
jeunesse ne peuvent manquer de vous intéresser. Lorsque, à 
17 ans (1), je me vis abandonnée de tous les miens et ne rece- 
vant qu'une froide et dédaigneuse pitié, au lieu des services 
qu'on m'avait promis, ma fierté s'éleva au-dessus de mon mal- 
heur. Je raidis mon âme, je me présentai le front serein avec 
des vêtements usés devant mes prétendus protecteurs (2). Je les 
remerciai de leur compassion et je leur déclarai que je n’en 
avais pas besoin. Ils me promettaient tous leurs soins, pourvu 
que je me laissasse servilement guider par eux. Je me sentais 
assez d'esprit et de jugement pour me passer de leur avis, et je 
refusai fermement d'acquiescer à plusieurs points qui me 
paraissaient contraires à mes principes et à mes sentiments. 
On me traita de petite bête, d'esprit faux et romanesque. On 
m’abandonna à moi-même en disant que je ne devais m'en 
prendre qu’à moi. Au fond, on était ravi de se débarrasser des 
obligations qu'on s'était imposées et je ne l'étais pas moins 
de n’être à charge à personne. 

(1) Après la mort de sa grand-mère, M®e Dupin de Francueil (25 déc. 1821). 


(2) Son cousin René de Villeneuve. Voir, pour cette période de la vie de G. Sand, 
Histoire de ma vie, t. VIl et VILLE, chap. var et vurr, 
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Il était une autre tyrannie à laquelle je ne pouvais me sous- 
traire de mème (1). Mais celle-là était légitime et nécessaire. 
Je m'étais Ôté, de ma propre main, le moyen de lui résister. 
Le témoignage de ma conscience m'aide à supporter tous les 
maux. Avec cette satisfaction intérieure, il n'est rien qu’on ne 
puisse surmonter. J'aime l'allégorie des fables qui font tomber 
les hydres et les géants devant le vrai courage. 

On chercha tous les moyens, on employa toutes les vexations 
pour me faire consentir à un mariage dont je haïssais la seule 
idée. Je conservai jusqu'au bout mon sang-froid et ma supério- 
rité. Mon visage était flétri, ma santé détruite, mes cheveux 
tombés, mais ma volonté subsistait toujours ferme comme un 
mur d'airain. On se lassa de me persécuter avant que je fusse 
lasse de souffrir. 

Grand Dieu ! est-ce bien moi qui af montré tant de carac- 
tère ? Est-ce moi que la moindre contrariété abat et décourage, 
qui écoulais avec un visage tranquille et un visage inaltérable 
tout ce que la haine et la colère peuvent fournir de plus insul- 
tant et de plus acéré pendant des heures entières? Il faut que je 
vous raconte un trait de l’acharnement de mes persécuteurs 
et de la résolution de leur victime. Je ne reviens jamais sur 
ces sujets de ressentiment. Je ne les raconte jamais à qui que 
ce soit, et jusqu'ici j'ai douté de cet adage qu'on soulage ses 
peines en les racontarit. Mais vous confier ma vie, c’est pour 
moi boire les eaux d'oubli. Il me semble qu'en cachant ces vieux 
souvenirs dans votre sein, c'est m'engager à ne jamais les 
ramener au jour, et à ne plus jamais ressentir leur amertume. 

Depuis longtemps on me menacait de la captivité. Je me 
contentais de répondre : « Vous n'auriez pas si mauvais cœur. » 
On essaya de m'effrayer en me menaçant jusqu'au seuil de la 
prison. Par un temps d'épais brouillard, vers la chute d'une 
courte journée d'hiver, on me fit monter en fiacre, on donna 
tout bas des ordres au cocher. Ce début m'effraya un peu. Mais, 
rassemblant toutes mes forces, je me tins préparée à tout. 
Pendant près de deux heures on nous promena dans des quar- 
tiers perdus que je ne connaissais point. On me fit entin des- 
cendre à une petite porte que je serais bien embarrassée de 
retrouver aujourd'hui. Des religieuses vinrent nous ouvrir une 
grille, et après avoir traversé les détours étroits et obscurs d'un 

(1) Celle de sa mère (Me Maurice Dupin). 
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cloître, on ouvrit la porte d’une cellule que je pourrais bien 
comparer à celle de /a Chartreuse de Gresset. 

— Vous avez demandé à être au couvent, me dit-on alors. 
Vous avez espéré qu’en rentrant dans celui où l'on vous a élevée, 
et où vous avez reçu tous vos mauvais principes, vous jouiriez 
de plus de liberté. On sait fort bien que vous y auriez été 
accueillie. On y aurait passé tous vos défauts, excusé toutes 
vos démarches, et caché votre conduite. Ici vous serez beaucoup 
mieux. La communauté est prévenue sur votre compte et en 
‘garde contre vos beaux discours. Apprêtez-vous à passer dans 
cette cellule les trois ans et demi de votre minorité. N'espérez 
‘pas implorer le secours des lois. Personne n'’entendra vos 
plaintes, et ni vos défenseurs ni vous-même ne saurez le nom 
ni le lieu de votre retraite. Vous y serez d'ailleurs si bien gardée 
à vue que jamais un billet ne sortira, même de votre plume. 
Une femme de chambre vous apportera tous les mois les vête- 
ments nécessaires, et vous ne recevrez jamais qui que ce soi. 
Le parloir vous est interdit de même que la société des pension- 
maires. Ces arrangements vous conviennent-ils ? 

— Mais pourquoi pas? répondis-je. Cette cellule est fort élé- 
‘gante. Comment donc, il y a une cheminée ! Maïs c’est un luxe 
que je ne connaissais pas à mon couvent. Je serai, en effet, bien 
tmieux dans celui-ci. On a eu la bonté d'y placer un piano. 
Toutes les notes ne sonnent pas, ajoutai-je en l’essayant. Mais 
æussi, ce serait trop exiger. Est-ce ce soir que je prends posses- 
sion de mon appartement ? Je ne demande qu’une chose, c'est 
qu'on m'envoie mes livres demain malin. 

On ne se sentit pas la dureté d'aller plus loin. On me ramena 
en me disant que je serais installée la semaine suivante. Pen- 
dant cet intervalle, soit qu'on se reprochât une action aussi des- 
polique, soit qu'on craignît la vengeance des lois, soit qu'on 
eût eu l'intention de m'effrayer, on renoncça à ce projet. 

On eut recours au dernier de tous, celui de me perdre. at 
moins de réputation. On me conduisit dans une société légère, 
bruyante et dissipée, et dès le lendemain on retourna à Paris, 
me laissant seule, sans ami, sans guide. sans protecteur, ne 
connaissant les maitres de la maison que de la veille, au milieu 
de jeunes gens et de militaires, auxquels on m'avait annoncée 
comme une jeune personne inconséquente, pour ne pas dire 
plus. Heureusement, on manqua le but absolument. Le maitre 
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et la maitresse du château (dont j'ai souvent prononcé le nom 
devant vous) me rendirent justice dès le premier jour. Ils étaient 
des gens frivoles en apparence, mais bons, honnêtes et sensi- 
bles (1). Ils me tendirent les bras et s'érigèrent mes amiset mes 
défenseurs, m'entourèrent de soins et de bonheur. C. [Casimir 
Dudevant] était de leurs amis intimes. Je le voyais tous les jours 
et il me témoignait l'intérêt le plus vrai, le plus désintéressé. 
Quand mes tyrans vinrent me voir dans mon exil, et qu'ils me 
trouvèrent choyée, aimée, bien portante et bien vêtue (car 
Mu Angel (2) me couvrit de ses vêtements lorsque j'en man- 
quais absolument), leur colère fut impossible à décrire. Ils pri- 
rent en haine les gens qu'ils m'avaient tant vantés lorsque 
j'hésitais à aller chez eux, prévenue par la légèreté qu'on leur 
reprochait dans le monde. Ils m'arrachèrent bientôt de cette 
famille adoplive, à laquelle je portais tant de reconnaissance. 
Mais elle continua à me secourir, à me consoler en me venant 
trouver à Paris. Je sentis alors qu’il me fallait un soutien, et 
que je ne pouvais songer à réaliser les chimères de bonheur, 
qui, plus jeune, lorsque la fortune me comblait près de ma 
grand mère, m'avaient portée à refuser les plus brillants partis. 
Je choisis C..., par la raison qu'en recherchant mon amitié, il 
n'avait songé ni à ma main, ni à ma fortune. Je déclarai ma 
résolution et quand, après m'avoir tourmentée plusieurs mois 
encore pour m'en faire accepter un autre, on m'eut trouvée 
inébranlable, on se rebuta et je me mariai. Je marchai à l'autel 
avec celle fermeté qui devait m'accompagner jusqu'au bout. Je 
fus gaie à Lable ; je divertis tous mes bons amis. On avait banni 
de ce repas ces plaisanteries sans sel et sans délicatesse, que 
le mauvais goût autorise en pareille occasion. Mon amour 
élait pur. Je voyais d'un côté de la table mes ennemis auxquels 
je pardonnais, et de l’autre, mon bien’aiteur dont la joie écla- 
tait. Je me voyais enfin délivrée d’un joug odieux et insuppor- 
table, et j'avais la consolation de me dire que je n'avais pas 
rendu haine pour haine, insulte pour insulte. 

Après le diner, James (3), mon père adoptif, s’approcha de 
moi : 

— Voyez-vous, me dit-il, ces figures allongées? Comme on 


fait mauvaise mine quand on est mécontent de soi! 
(4) Les Duplessis qui habitaient Le Plessis. 
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(2) M°+ Duplessis. — (3) M. Duplessis. 
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— Pardonnons tout, lui dis-je, ils sont assez vexés. Tàchons 
de les mettre à l'aise. 

— Fort bien, me dit-il, je vais me moquer d'eux et les 
traiter à merveille pour vous faire plaisir. Au fond, je ne sais 
qui me retient de leur appliquer vingt soufflets pour leur 
apprendre à avoir compté sur ma maison, comme ils l'ont fait 
en certaine circonstance. Morbleu ! Insulter ainsi un des braves 
de l'ancienne armée!... (Vous ne m'en voulez plus, n'est-ce 
pas, mon ami, d'être enthousiaste de tout ce qui se rattache 
à ce temps et à ces hommes.) 

Ce récit vous explique comment j'ai pu me décider... Mais 
je ne dois pas me plaindre. Je ne le puis sans ingratitude. 
Tout ce que je me permettrai de dire c’est que de tous les jours 
du mariage, le plus beau est le premier. Je me sens mieux 
d'ailleurs, et je ne suis plus tentée de murmurer quand je 
viens de vous ouvrir mon cœur. Vous me blämeriez de ma fai- 
blesse et, pour avoir votre approbation, je me sens encore 
capable de courage. Si la confiance que j'ai eue de vous fali- 
guer d’une partie de ma vie pouvait vous engager à me rendre 
la pareille, je m'estimerais infiniment heureuse, mon tendre 
ami, de lire vos souvenirs. Ce n’est pas que j'en aie besoin 
pour vous connaître. Il me semble que je vous ai toujours 
connu et que je sais toutes les actions de votre vie. Mais 
comme rien au monde ne peut m'inspirer plus d'intérêt, 
j'espère que vous ne me refuserez pas. J'aime à vous entendre 
parler de votre mère. Ce que vous me dites d'elle forme un 
contraste frappant avec ce que je vous dis de la mienne! Et 
vous n'avez pas pu être malheureux. 

Bonsoir, mon ange, bonne nuit. Je salue chaque jour qui 
s'écoule en disant que c’est un de moins passé loin de vous. 


Guillery, le 19 octobre 1825. 


D'après l'éloge que vous m'en avez fait, j'ai repris ce matin 
le Moine (1), le noir roman que j'avais laissé à la moitié, ennuyée 
et dégoûtée des crimes et des absurdités qui en marquaient 
chaque page. Je veux croire, mon frère chéri, que c’est votre 
jugement qui l'a emporté sur le mien et que s’est surtout le 
besoin de penser comme vous qui m'a fait revenir de mon 


(1) Ambrosio, or the Monk, roman de Mattew-Gregory Lewis, publié en 1195. 
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anlipathie pour cet ouvrage. Le dernier volume surtout m'a 
paru plein de force et de beautés. J'ai toujours été de votre avis 
que la conception en élait hardie et le but estimable. Les 
détails m'en paraissent dégoûtants et j'avoue que je ne saurais 
m'accoutumer à ces crimes odieux. D'ailleurs, l'épisode inutile 
et absurde de la nonne sanglante est dénué de sens et ne ren- 
ferme point comme les autres apparilions de ce roman une 
heureuse allégorie. La conclusion, l'entretien du diable avec le 
moine et le tableau de la mort de ce dernier sont des chefs- 
d'œuvre du genre qui rachètent les nombreux défauts de l'ou- 
vrage. Mais que je haïrais l’auteur d’un semblable livre ! Quel 
esprit assez sombre, quel cœur assez ennemi du genre humain 
peut avoir rêvé ce tissu d'horreurs? Dieu me préserve de tom- 
ber souvent sur de pareilles lectures! On vient de m'apporter 
les œuvres de Me Riccoboni, que je ne connais pas et que j'ai 
entendu vanter. Je n'ai pas ici beaucoup de choix. Je n'aime 
guère les romans et j'en connais fort peu. Cet hiver, je veux 
que vous me choisissiez mes lectures. Je n’en ferai pas une que 
vous n'ayez approuvée ou désignée. 
Bonsoir, mon jeune Mentor. Dieu soit avec vous! 


Guillery, le 20 octobre 1855. 


Cette journée s’est écoulée comme toutes celles que je passe 
ici, mon cher ange, c'est-à-dire, sans être marquée par rien 
de nouveau ni d'intéressant à vous raconter. Mais je vivrais 
cent ans de la même manière, et je vous écrirais tous les jours 
que tous les jours, il me semble que j'aurais quelque chose à 
vous dire. Qu'importe que je vous répète cent fois, mille fois 
la même chose? Notre affection sera toujours le sujet de nos 
entretiens et aucun de nous ne se lassera jamais de dire, ni de 
faire répéter à l’autre ce mot délicieux : « Je l'aime. » Je vois 
qu'on ne peut jamais en épuiser ou en tarir la douceur. On 
prie Dieu tous les jours. On lui répète tous les matins et tous 
les soirs la même prière. Une âme pieuse la lui adresse à toutes 
les heures et ne se fatigue jamais, ne s'endort jamais en recom- 
mençant la même formule. La langue des hommes est trop 
pauvre pour exprimer tous les degrés de tendresse qu’on peut 
éprouver. Quand on a épuisé les souvenirs et les expressions, 
on se soumet à répéter les mêmes discours qu'on a fait la 
veille, Mais le lendemain encore et tous les jours, et tous les 
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jours qui suivront, la chaleur d'une âme aimante s’échauffera et 
rajeunira ces paroles. [l n’y a qu'un cœur froid et un esprit 
frivole qui puissent trouver la monotonie et le dégoût dans une 
chose qui a plu réellement une fois. J'entends des gens qui 
disent : « Quand on a vu les montagnes une fois, on en a 
assez. C'est beau en passant : mais au bout du compte, c'est 
toujours la même chose ! » 

Qu'on est malheureux, mon ami, de s’ennuyer de ce qui 
est si beau! Sans doute, les rochers sont les mêmes depuis 
mille ans et dans mille ans le seront encore. Mais leur aspect 
ne varie-t-il pas tous les jours, avec les diverses réflexions, les 
divers sentiments qu'on y apporte? Quand j'entrai dans les 
Pyrénées, je les trouvai imposantes, gigantesques. Mon âme, 
disposée à la tristesse, aux émotions pénibles, contempla avec 
un plaisir mélancolique la profondeur de ces abimes, le 
désordre de cette nalure, qui me semblait si bien d'accord avec 
celui de mes idées. Mais plus tard, quand je les parcourais à 
côté de vous, appuyée sur votre bras, leur vue ne m'inspirait 
plus cet effroi, ce serrement de cœur, et j'élais plus que jamais 
en rapport avec la nature. Tout me semblait riant, délicieux, 
tout jusqu'au chaos me parut ravissant. Je ne me disais plus : 
« Je suis bien ici! J'y suis séparée du reste de la terre, » mais 
je me disais : « Que je suis bien ici! J'y oublierais toute la 
terre. » Ah! mon ami, jamais la belle nature ne peut paraitre 
monotone qu'aux esprits vides; elle a des charmes toujours 
nouveaux, même pour les malheureux. Ce qui est bien est 
toujours bien ! Malheur à ceux qui s’en lassent ! 

Ici, toutes mes journées se ressemblent. Je me lève tard, je 
déjeune, je passe une heure ou deux au piano, je rentre dans 
ma chambre, je lis ou je dessine jusqu'au diner. Après le 
dîner, il faut un peu tenir compagnie aux voisins qui abon- 
dent. On veut me faire chanter. Mais cela me fatigue et main- 
tenant que je me soigne, je m'excuse, et j'accompagne les 
autres. Quand je peux me dérober sans qu'on s'en aperçoive, je 
viens seule rèver à vous, dans ma chambre, ou s’il fait beau 
dans le petit parterre. Enfin, on se retire de bonne heure, tout 
le monde s'endort et je me mets à causer avec vous. Et c’est la 
récompense de ma journée. C'est ainsi qu’elle se passe sans 
que j'entende prononcer votre nom, sans qu'il sorte de ma 
bouche... Et cependant, Aurélien, nous ne nous quittons pas 
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un instant. Ma pensée est fixée sur ‘vous. Elle vous suit, elle 
vous entoure. Vous la sentez, vous la respirez, n'est-ce pas? 
Ah! diles-moi que votre vie est enchantée, comme la mienne, 
qu'aucun travail ne vous parait aride, aucune obligation 
pénible à remplir. Quand votre tèle est lourde et faliguée, ne 
sentez-vous pas ma main qui tâche de rafraichir votre front? 
Quand vous ne pouvez plus conduire votre plume, est-ce que je 
ne suis pas là pour vous aider? Je ne suis pas venue pour fali- 
guer votre imagination, mais pour la reposer. Je ne veux pas 
vous meltre en désordre, ni faire bondir votre cœur quand 
j'entre dans votre cabinet. Je veux que vous deviniez ma pré- 
sence au calme que vous éprouvez. Je veux que vous ne rece- 
viez que de moi la consolation et la paix. 

Pour moi, mon frère bien-aimé, quand je lis, quand j'écris, 
quand je chante ou quand je dessine, n'imaginez pas que je 
suis distraile de votre souvenir. Si je lis une réflexion juste et 
bonne, mais surtout un sentiment bien tracé, bien senti, bien 
exprimé, aussitôt mon cœur vole vers vous et vous l'adresse. 
Si je rencontre un portrait accompli, une conduite admirable, 
un héros parfait, je pense à vous, et ce n’est plus son nom, 
c'est le vôtre que mes yeux lisent à chaque page. Quand j'écris, 
je pense encore que vous êtes derrière moi. Vous lisez par- 
dessus mon épaule, vous riez de la négligence de mon style, 
vous trouvez mes idées bonnes, mes sentiments vrais, et vous 
m'ôlez la plume des mains pour me corriger. 

Quelquefois, toujours occupée de l'idée que je vous parle, je 
me surprends, disant des choses fort aimables dans des lettres 
d'obligation et de cérémonie, et j'efface bien vite parce que, si 
l'on prodigue des prévenances aux indifférents, que gardera-t-on 
à ses amis? Quand je dessine, j'ai toujours l'espérance que vous 
feuilletierez un jour mon album, que vous prendrez mon crayon, 
que vous redresserez mes lignes et, si quelque difficullé m'em- 
barrasse, je vous la réserve à finir. Mais c'est surtout quand je 
fais de la musique que mes yeux, ma voix, mon cœur vous 
parlent et vous adressent une jolie romance. Mais je n'ai plus 
de voix. Je me fatigue d’abord. Alors, je reste au piano pendant 
des heures entières. Mes doigts parcourent les tons, passent de 
l'un à l’autre, et rendent enfin des sons justes, mais qui n'ont 
ni but ni enchaînement, ni thant, ni le sens commun. Que 
m'importe! Je ne sais pas ce que je fais. Je m'entends, Je ne 
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m'écoule pas. Je suis l'impulsion que le hasard donne à mes 
idées, et je suis dans un ravissement, dont on se moquerait si 
on me voyait, mais que vous comprendriez. Oui, vous me com- 
prenez, car alors vous êtes assis sur cette chaise en face de 
moi! Cela vous suffirait-il? Nous serons si souvent éloignés 
dans notre vie! Que serait-ce donc s’il ne nous restait rien l'un 
de l’autre pendant l'absence ? 

Bonsoir, dormez bien, rêvez à moi. Je vous aime, oui, je 
vous aime et je puis vous le dire sans trouble el sans remords. 


Guillery, le 21 octobre 1825, 





J'aime beaucoup les jours de chasse, parce que je peux cau- 
ser avec vous le matin. 

Je vous disais, hier soir, qu’il ne s'était passé rien digne de 
vous être raconté. J'oubliais que vous connaissiez Candelotte, 
notre digne curé, et que je vous en avais confié des traits 
sublimes. C'est un génie que le curé de Pompiey. Il est né pour 
mon bonheur. Quand je n'ai pas ri de la semaine, il arrive 
pour essuyer ce débordement de gaieté. Je lui chantais hier une 
romance de Blangini que vous connaissez certainement et qui 
commence ainsi : « Îl est trop tard. » Eh bien! je la lui aichantée 
d'un bout à l’autre en mettant toujours curé à la place d'Églé: 


Retiens, curé, cet avis doux et sage, 
ou bien 
Il n'est, curé, qu'une heureuse saison. 


Et il n'a pas douté de ma bonne foi, et il est persuadé que 
celte romance s'appelle /a Chanson des curés. Comment trouvez- 
vous Candelotte ? 

Je veux depuis plusieurs jours traiter un sujet que j'ou- 
blie toujours parce que je me perds, je m'oublie, je bats tout à 
fait la campagne en babillant avec vous, mais nous y voici : 

Vous n'êtes pas fâché, n'est-ce pas, mon ange chéri, de ce 
que j'ai cessé de vous tutoyer ? J'en veux perdre l'habitude. 
Vingt fois, j'ai élé au moment de m'oublier, et de vous dire 
devant tout le monde un {« qui aurait fait fort mauvais eflet 
avec les soupçons qu'on a déjà. Mais ce n’est pas là ma meil- 
leure raison, mon cœur me fait souvent négliger la prudence. 
Il me semble qu'au point où nous en sommes, le vous a quelque 
chose de plus tendre et de plus affectueux. Dans mon idée, du 
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moins, il signifie, il embrasse bien plus de choses. Je tutoie 
mon frère, ma sœur, Jane, mes amis intimes. J’ai tutoyé encore 
quelqu'un, Aurélien, et je ne veux pas que le mème langage 
ait servi pour lui et pour vous. S'il existait quelque chose de 
mieux que le tu et le vous, je ne l'emploierais que pour vous. 
Je ne veux pas que nous attachions du froid et de la cérémo- 
nie à ce mot. Nous ne nous reverrons guère qu'entourés et 
quand nous reprendrions le ton de réserve, il nous en coûte- 
rait trop. Accoutumé comme vous le serez à m'entendre vous 
parler ainsi, il ne vous semblera pas que la présence des impor- 
tuns nous ait dérangés. Vous, de la manière dont je le dirai, 
sera toujours particulier, et propre à vous seul. Cependant, je 
ne veux pas vous empêcher de vous en servir dans vos lettres. 
Si c'est pour vous une contrainte, s’il vous semble que cette 
convention nous éloigne et vous attriste, continuez à m appe- 
ler comme il vous plaira. Mais si vous avez tutoyé quelque 
autre femme, si vous avez trouvé un grand charme à cette inti- 
mité, parlez-moi autrement qu’à elle, de peur que vous n'ima- 
giniez encore lui parler. Au reste, mon ami, si cette manière 
vous déplait, je ferai toujours ce que vous voudrez. 
Mais les voilà qui reviennent déjàl... A ce soir, ami. 


Onze heures du soir. 


Qu'est-ce que je vous disais donc ce matin, mon seul ami? 
Je déraisonnais tout à faiten vous demandant si vousaviez aimé 
une autre femme. Comment ai-je pu vous faire une pareille 
question quand vous m'aviez dit qu'avant moi vous ne connais- 
siez que le plaisir et rien de plus. Quelle lettre, Aurélien, que 
celle que vous m'avez remise à Bordeaux! Je ne l'ai pu lire 
qu'une seule fois et cependant elle est gravée mot pour mot dans 
ma mémoire. Vous vous seriez moqué, disiez-vous, quelque 
temps auparavant, de quelqu'un qui aurait aimé comme vous 
le faites maintenant. Vous voulez donc me croire vaine, aussi, 
moi. Ah! je ne croyais pas qu’on püt trouver tant de gloire à 
posséder le cœur d’un homme. Je dédaignais tellement les 
hommages ! Ceux qu'on nous accorde ordinairement sont si 
faciles à mentir et ont si peu de quoi nous enorgueillir! Mais 
avoir retrempé une âme comme la vôtre, l'avoir rendue à ce 
qu'elle était et à ce qu’elle devait être! Car la jeunesse et le 
plaisir seuls vous avaient assez fasciné la vue pour vous faire 

































198 REVUE DES DEUX MONDES. 





douter d'un amour pur et vertueux. Votre cœur était fait, était 
né pour sentir autrement. Et si jusqu'alors vous avez méconnu 
les vertus de notre sexe, ce n'élait pas de votre faute, mais de 
celle des femmes que vous aviez rencontrées. La destinée nous 
attendait tous deux. Elle nous a amenés là de points bien diffé- 
rents, et nous a présentés l'un à l’autre, vous à moi, pour me 
rendre la vie et me la faire chérir plus que par le passé, moi à 
vous pour vous la donner, vous la faire comprendre et gouter. 
Pyrénées, Pyrénées, lequel de nous deux pourra jamais vous 
oublier ? Lequel pourra vous entendre prononcer sans que son 
cœur balte plus vite? Lequel pourra jeter les yeux sur le moindre 
fragment de vos rochers, sans trouver gravée là toute l'histoire 
de son cœur? J'aime bien, mon Aurélien, que vous vous rappe- 
liez cette conversation que nous eùmes sur la route de Luz. Nous 
n'avions pas encore voulu convenir avec nous-mêmes que nous 
nous aimions, et cependant, je vous parlai comme je n'ai parlé 
à aucun homme, car je parlai sérieusement. Le langage de la 
plaisanterie est pour tout le monde, celui du cœur, pour le seul 
être qui soit capable de vous comprendre. Quand je vousentendis 
me demander (d’un air mal assuré, j'en conviens) : « Qu'est-ce 
que la vertu dans le sens que vous lui donnez? Une convention, 
un préjugé? — Si tu t'es trompé, me dit bien vite mon cœur, 
tu n'aimeras jamais cet homme-là ! » 

Mais vous ne souteniez pas chaudement votre assertion. 
L'instant d’après, vous me dites : « Soyez sûre, madame, que 
je pense comme vous et que je plaisantais tout à l'heure. — Je 
l'espère pour vous », répondis-je. Et mon cœur ajouta intérieu- 
rement : « et pour moi ». 

Bonsoir, ami. Vous n'imaginez pas avec quel plaisir je vous 
dis ceci : bonsoir, toutes les fois que ma montre marque minuit! 


Guillery, le 22 octobre 1825. 





Si je ne me trompe, je dois recevoir une lettre de Zoé 
aujourd’hui. Il y a près de douze jours que je vous ai quittés, 
et je n’ai pas encore de vos nouvelles, et nous sommes si près 
que le service de la poste est éternel! 

Savez-vous que je me porte très bien depuis le 40? Nous 


» 


mettrons ce jour dans nos annales, à côlé du 27 août (1). Je 





(4) Cette date est celle de la journée des adieux à Lourdes, 
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mange peu, mais avec appétit. Je dors bien, je pleure quelque- 
fois. J'ai encore le sang un peu porté vers la tête. On n'a pas 
voulu me saigner. Mais chaque jour, je vais de mieux en 
mieux. J'espère que vous serez content de ma docilité. Je vous 
ai fait une demande que vous m'accorderez pour ma récom- 
pense, celle de m'écrire sans travail, sans application quelques 
lignes relatives à votre vie passée. Vous étiez derrière moi 
quand je vous éerivis celte prière, ces jours derniers, et vous 
m'avez répondu : « Je te le promets. » Je l'ai entendu, Auré- 
lien, et j'y compte. Je veux que vous me raconliez vos amours, 
et que vous soyez sincère. Je ne m'en fàcherai pas, soyez-en 
sûr. Je ne suis plus la même à votre égard, qu'il y a deux 
mois. Vous m'avez dit que vous n'avez aimé réellement que 
moi. Je le crois, puisque vous l'avez dit. C’est pour cela que 
vous ne devez pas craindre de me raconter vos anciens senti- 
ments. Je ne vous demande pas compte de tous vos plaisirs et 
de toutes vos liaisons. Dieu m'en garde ! Mais, je veux, mon ami, 
que vous me racontiez comment et de qui (sans me nommer 
personne) vous avez été ou vous vous êtes cru amoureux. Je 
veux aussi que vous me parliez beaucoup de votre mère et de 
votre sœur et que vous m'en fassiez le portrait. J'ai dit : Je 
veux, Aurélien. Ne tremblez pas devant une amie si impé- 
rieuse, je me dédis. J'aime mieux : Je vous en prie. D'ailleurs, 
cest la même chose entre nous. 

J'ai encore de vous une promesse, mais formelle, mais sortie 
de votre bouche. Vous m'avez promis à Bordeaux de me faire 
un petit dessin dans le genre de celui que je vous ai donné. 
Quand voire mois de corvée sera fini, vous y travaillerez, 
n'est-ce pas? J'ai bien eu l’impertinence de griffonner une scène 
que le meilleur peintre n'aurait peut-être pas su saisir, dont il 
n'aurait du moins pas rendu toute la force, toute l'expression ! 
Mais j'aimerais mieux un de nos souvenirs crayonné par vous 
que s’il élait peint par Gérard ou par David. Ce sera de vous, 
Aurélien, de vous! Je n’échangerais pas ce petit morceau de 
papier pour la plus précieuse galerie. Nous ne savons pas 


dessiner, mon ami, mais nous savons aimer, et c'est l’âme de 
tous les arts! 


AURORE. 


(À suivre.) 











LE BOLCHEVISME EN CHINE 


SUN-YAT-SEN 


FONDATEUR DE LA RÉPUBLIQUE CHINOISE 


Au cours de ces derniers mois, de graves événements se 
sont déroulés en Chine, et s’il ne faut pas les prendre au tragique, 
dans une République qui continue à vivre sous un régime de 
féodalité militaire, du moins doit-on considérer avec la plus 
sérieuse attention leur répercussion possible sur les intérêts 
européens en Extrème-Orient. Aussi, dans les troubles de Can- 
ton, de Changhaï ou de Tien-Tsin, de même que dans la menace 
d’armées en marche sur Pékin, nous retiendrons seulement le 
grand fait qui domine aujourd'hui tous les autres incidents, 
cette pénétration bolchéviste en Chine, que nous avons signalée 
dans une précédente étude, comme le ferment le plus actif, sou- 
levant la masse intellectuelle et ouvrière contre les Puissances 
européennes (4). 

Hors cela, rien n’est changé en Chine où se joue toujours 
le drame révolutionnaire, avec les mêmes acteurs trop connus 
qui se disputent tour à tour le premier rôle, en nous laissant : 
de plus en plus incertains sur le dénouement. Depuis l’AnI 
de la République, c'est-à-dire depuis 1912, nous assistons à 
une lutte entre trois ou quatre personnages, autour d’un fan- 
tôme de président et d'un gouvernement central, impuissant 


(4) Voyez la Revue du 4 juin 193, 
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à faire reconnaître son autorité du Nord au Sud, en face des 
grands chefs militaires, qui tiennent, l’un après l’autre, Pékin 
sous leur domination. En 1924, le maréchal Tchang-So-Lin, 
gouverneur de la Mandchourie, par son alliance avec le général 
Feng-Yu-Hsiang, a provoqué la fuite du président Tsao- 
Koum que soutenait Ou-Pei-Fou, et maintenu en force, depuis 
1925, le gouvernement d'un nouveau président, le maréchal 
Tuan-Chi-Jiu. 

Or, par un de ces revirements dont la Chine est trop sou- 
vent le théâtre, c’est aujourd'hui Ou-Pei-Fou que nous retrou- 
vons comme allié de Tchang-So-Lin, contre le général Feng- 
Yu-Hsiang, qui est encore maitre de Pékin, mais se trouve 
maintenant attaqué à l'Est et au Sud, et dont la situation est à 
ce point incertaine que l’on escompte déjà sa défaite, en annon- 
çant son repli sur la Mongolie et la fin de sa carrière politique. 

Voilà ce qui se passe actuellement sur le devant de la scène 
chinoise, c'est-à-dire rien de bien nouveau, mais en arrière, il 
y a maintenant une puissance très agissante qui s'efforce de 
diriger les événements au milieu de celte période d’agitation et 
de désordre : c’est le gouvernement de Moscou, représenté par 
Léon Karakhan, ambassadeur des Soviets à Pékin. 

Son pouvoir s'est manifesté brutalement dans un incident 
récent entre l'administration russe des chemins de fer de l'Est 
Chinois et le gouverneur de la Mandchourie, dont pouvait 
sortir un conflit international. Le gouvernement de Pékin a dû 
céder sous la menace d’une intervention armée de la Russie 
en Extrême-Orient, mais on peut voir, dans ce fait, une préface 
aux événements actuels, qui mettent aux prises le général Feng- 
Yu-Hsiang soutenu par le gouvernement de Moscou et Tchang- 
So-Lin, appuyé par celui du Japon, avec entrée en ligne de Ou- 
Pei-Fou, sympathique à l'Angleterre. 


Dans ce tableau du conflit des partis politiques en Chine, 
il manque aujourd'hui l'un des principaux personnages, celui 
dont le nom symbolise les trois tendances que l'on distingue 
nellement dans le chaos de la situation présente, anarchie, 
xénophobie et bolchévisme, le chef du gouvernement du Sud 
à Canton, Sun-Yat-Sen. 

Agitateur vulgaire ou héros national, tel apparaît Sun-Yat- 
Sen, suivant que l’on considère sa vie et son œuvre à travers 
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les ardentes critiques de ses adversaires ou les hyperboles de 
ses partisans. Il est en tout cas l’un des plus célèbres et certai- 
nement le plus discuté de Lous ces hommes politiques engen- 
drés par la Révolution; aussi n'est-il pas sans inlérèt d'évoquer 
son ombre au milieu des événemeuts actuels, pour montrer 
en lui le type accompli de ces révolutionnaires qui ont troublé 
la Chine en surface et n'ont pu la soulever en profondeur. 


L'histoire de Sun-Yat-Sen, du point de vue chinois, est celle 
d'un chef de parti qui, pour ses admirateurs et ses disciples, 
mérite le titre de véritable fondateur de la République. Dans 
ce personnage d'éternel révollé, certains même voudraient 
reconnaitre quelque ressemblance avec le père de la Révolu- 
tion russe, à celte différence près, toutefois, qu'il n’a pas, 
comme Lénine, du sang sur les mains. 

Entre lous les figurants de la pièce chinoise, Sun-Yat-Sen 
présente ce caractère particulier que l'on peut suivre le per- 
sonnage à {ravers sa vie privée, en partie européenne, tandis 
qu'il serait bien difficile de percer le mystère qui entoure 
l'existence des grands chefs chinois vivant au milieu de leurs 
armées et impénétrables à toute analyse psychologique. Le 
plus connu est Feng-Yu-Hsiang, que l'on qualifie, suivant les 
moments, de général chrélien ou de traitre, ce qui est un 
jugement un peu sommaire pour déterminer sa valeur morale 
ou politique. 

Sun-Yat-Sen est parmi les promoteurs de la Révolution 
chinoise, celui dont on a le plus parlé, et qui a certaine- 
ment le plus parlé. Aussi a-t-il alimenté, dans son pays, de 
nombreuses polémiques et mème hors de Chine, notamment aux 
États-Unis, où il a trouvé un panégyriste convaincu, M. Paul 
Linebarger, qui fut son compagnon de jeunesse et le suivit 
dans quelques-uns de ses voyages : il a écrit sa vie dans un 
volume de 460 pages, publié à New-York en 1925, sous le 
titre ; Sun-Fat-Sen et la République chinoise. La grande 
Revue ilalienne Politica lui a consacré également une étude 
sous la signature de son collaborateur le plus versé dans les 
questions d'Extrême-Orient, M. Auguste Palmiéri. Enfin, le 


» 


R. P. Wieger lui-même l’a suivi pas à pas et, en vérité, sans 
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indulgence, dans ses actes politiques des années qui ont précédé 
sa mort, en mars 1925. 


Sun-Yat-Sen est né en 1866 à Choy-Hung, petite ville du 
Kouang-Toung, sous le nom de Soun-Wenn ou Sounn-ya-Tchenn. 
À vrai dire, le lieu de sa naissance ne tient qu'une faible place 
dans sa vie d'aventures, car sa vraie patrie fut plutôt Canton, 
la plus avancée des grandes cités chinoises, grâce au reflux des 
émigrants, retour d'Amérique, qui la mettent plus directement 
en contact avec le monde extérieur. 

Son biographe, Paul Linebarger, abonde en détails charmants 
sur la prime jeunesse du petit Chinois,'et ce qu'était la vie de 
famille dans un village de l’intérieur, privé de tout contact avec 
la civilisation européenne. Sun-Yat-Sen fréquente l'école locale, 
mais il est difficile de dire ce qu'il y apprend, puisqu'il ignore 
tout de la géographie qui, par ordre de l'Empereur, élait une 
science interdite. Rien n'existait que la Chine, gouvernée par 
le Fils du Ciel, Maitre du monde. Aussi, grand fut l'étonnement 
de Sun-Yat-Sen, la première fois qu'il vit une carte géogra- 
phique suspendue à un mur, el que son imagination put 
s'élancer à travers des continents, des montagnes et des mers 
jusqu'alors insoupçonnés. 

Élevé sans religion, son seul culte fut celui de la famille, 
jusqu’au jour où la lecture de la Bible lui fit connaître que la 
vie lerrestre avait un au-delà. Cette première empreinte chré- 
tienne devait, dans la suite, élargir ses horizons, en lui mon- 
trant, dans le Christianisme, une religion adaptée aux formes 
les plus hautes de la civilisation, tandis que le confucianisme, 
le boudhisme et le taoïsme maintenaient la Chine figée dans 
son immobililé millénaire. 

La première élape de Sun-Yat-Sen sur le chemin de l’étran- 
ger fut Honolulu, où nous le retrouvons en 1879, à l’âge de 
quatorze ans, dans une English Missionary Bishop School, 
apprenant l'anglais et la Bible. C'est dans cette ville, où son 
frère avait un commerce, qu'il passe trois années de sa jeunesse, 
recevant de ses maitres non seulement l’enseignement de la 
langue, mais cette formation d'esprit fortement teintée de 
modernisme, qui développa chez le jeune Chinois les premières 
aspiralions pour la rénovation de son pays. Cette influence 
anglaise fut aussi ressentie par un autre personnage de la Révo- 
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lution, le général Feng-Yu-Hsiang, suigné, au cours d'une 
grave maladie, par des missionnaires proteslants, et converti 
à la religion réformée. 

Revenu en 1882 dans sa ville natale du Kouang-Toung, où sa 
famille avait des intérèts, il s'adapte difficilement à cette vie 
chinoise, enlizée dans un amas d'abus et de corruption bureau- 
cratique, qui heurtent son esprit libéré des superstilions ances- 
trales. Son biographe raconte qu'aux habitants de son village, 
Sun-Yat-Sen semblait un sage par son précoce savoir, en 
mème temps qu’un hérétique par son mépris pour la religion 
nationale. Il advint même qu'un jour, avec préméditation, il 
provoqua un véritable scandale en mutilant la statue d'une 
idole de bois, symbole de l'Empereur de Chine. Après ce sacri- 
lège, ses concitoyens rendirent la vie impossible au jeune 
iconoclaste, qui fut contraint de chercher un autre champ 
d'expansion pour ses audacieuses conceplions anti-impérialistes. 

Cet incident fut le grand tournant de son existence. Déra- 
ciné du sol natal, il sentit germer en lui la première semence 
de révolte contre tous les préjugés de sa race, qui ne s'accor- 
daient plus avec sa mentalité de Chinois anglicanisé. Chassé 
de sa ville, Sun-Yat-Sen se rendit à Hong-Kong pour recevoir 
l'instruction dans les écoles britanniques, puis orienta définili- 
vement sa carrière vers les études médicales qu'il poursuivit 
jusqu'au moment où il obtint le diplôme de médecin-chirur- 
gien de l’Alice Memorial Hospital. C'est sur ce succès que 
se termina sa vie d’'éludiant, et là commence son existence 
d'homme politique où, tour à tour propagandiste, conspirateur 
et chef de parti, il devint le leader de la Révolution chinoise. 


Avant de montrer Sun-Yat-Sen dans ce rôle politique, fai- 
sons connaître les traits particuliers de son caractère et ses ten- 
dances d'esprit, ce qui nous permettra de retrouver, derrière le 
paravent moderne, le vieux fond chinois immuable. 
Sun-Yat-Sen est un de ces types, à multiples exemplaires, 
de jeunes Chinois sortant de leur pays pour entrer en contact 
avec la civisation européenne, qui façonne leurs intelligences, 
d'ailleurs fort réceptives, selon nos idées occidentales. Retour- 
nant ensuite chez eux avec un ensemble de notions plus ou 
moins bien digérées, leur cerveau se transforme en un vaste 
brie à brac, où loutes ces notions s’entrechoquent au lieu de se 
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classer par un travail durable d'assimilation. Ces intelligences, 
trop hälivement développées en dehors de leur ambiance natu- 
relle, sont autant de terrains de culture pour les idées les plus 
avancées et ainsi s'expliquent les progrès rapides du virus révo- 
lutionnaire dans celle classe chinoise mise en contact avec 
notre civilisation. 

Ce qu'il y a de non moins curieux à constater, c'est que ces 
jeunes Chinois, formés à l’école des Occidentaux, et c'est le cas 
pour Sun-Yat-Sen, élève des collèges anglais, deviennent de 
farouches xénophobes. Rentrés dans leur pays, ils forgent, avec 
tout ce qu'ils ont appris de l'étranger, des armes pour combattre 
l'œuvre civilisatrice des Puissances européennes, auxquelles le 
Chinois doit cependant ses meilleurs progrès. 

Sun-Yat-Sen est le représentant le plus qualifié de cette 
cénération d'intellectuels chinois, transformés en révolution- 
naires par l'importation d'Europe des doctrines sociales les plus 
audacieuses. Comme le remarque avec justesse M. Palmiéri, 
son âme reste asiatique, mais les paroles qui s’échappent de 
ses lèvres sont européennes. Îl est le symbole d'une Chine 


qui voudrait rompre les liens avec son passé immobile pour 
s'unifier au-dessus des petites patries locales, dans un vaste 
mouvement d'émancipalion. 


C'est à Macao que Sun-Yat-Sen fit ses débuts comme 
médecin, et là aussi se placent les origines de sa carrière poli- 
tique. Ses tendances réformatrices se révèlent dans la formation 
du parti de la « Jeune Chine », autour duquel vint se grouper 
celle jeunesse ardenle des grands centres, qui croyait pouvoir 
secouer la torpeur de la Chine par la seule vertu de formules 
européennes. Mais, pour Sun-Yat-Sen, la petite cité portugaise 
ne devait être qu'un point de départ et un lieu de retraite. 
Aussi sa véritable action ne commence-t-elle qu'en 1893. 
lorsqu'il vint s'établir à Canton, où il trouvait alors une masse 
chinoise compacte de coolies en partance ou d'émigrants 
rapatriés, c’est-à-dire des éléments très agissants pour pré- 
parer un mouvement révolutionnaire. Passant de la théorie à 
l'action directe, il organise, de 1893 à 1895, une conspiration 
pour renverser la dynastie Mandchoue, mais sans bien savoir ce 
qu'il mettrait à la place, tant élait encore grand le prestige de 
l'Empereur, Fils du Ciel. Poursuivant inlassablement ses projets 
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révolutionnaires, Sun-Yat-Sen constitue la « Société du renou- 
vellement de la Chine », dont la propagande s'exerçail surlout 
parmi les soldats, sur lesquels on devail compter pour un coup 
de force contre le gouvernement de Pékin. Cetle première tenta- 
tive fut malheureuse, car le complot ayant été découvert, Linke 
Dun, son compagnon, fut exécuté, et lui-même, dont la tête avait 
élé mise à prix, ne dut son salut qu’à la fuite. 

Ici, la vie de Sun-Yat-Sen, déjà toute ‘vibrante d'activité, 
entre encore dans une nouvelle phase; ce sont les routes de 
l'exil qui s'ouvrent devant ce jeune révolutionnaire de vingt- 
neuf ans. Nous le retrouvons tour à tour au Japon, dans les 
Colonies britanniques, en Amérique, en Angleterre, c'est-à-dire 
partout où il rencontrait des centres chinois pour intensifier sa 
propagande. Il vit de son'‘travail, pratique la médecine, en même 
temps qu'il catéchise ce milieu d'éludiarits et de marchands, 
qui forment le principal élément de l'exportation chinoise 
à l'étranger. En enseignant les autres, il s’instruit lui-même 
par l'étude des Constitulions européennes et américaines, à tra- 
vers lesquelles il cherche ce que peut s’assimiler son propre 
pays. Il a, en effet, l'intelligence de comprendre que la Chine 
ne peut être que réfractaire au communisme, alors qu'il n’y a 
pas, dans l’intérieur du pays, de prolélariat chinois, en dehors 
de certains milieux ouvriers dans les grandes villes indus- 
trielles. Nous ne sommes d’ailleurs qu'en 1895, et à cette 
époque, c'est sur le programme de l'émancipation des peuples 
qu'il peut grouper ses quelques partisans : éléments disparates 
de Chinois de Chine ou de l'étranger qui appuient sa propa- 
gande par d'importants subsides. 

Au Japon, il reçoit une certaine assistance de la part du 
gouvernement, qui espère trouver là un moyen de soustraire 
la Chine à l'influence du capital étranger, mais, en réalité, 
favorise un mouvement dont le résultat le plus évident lui 
paraît être un affaiblissemenit de ce voisin inquiétant. L'Amé- 
rique soutierit, au contraire, Sun-Yat-Sen avec l'idée que, 
devant cette menace révolutionnaire, l'Étät éhinois entrera 
résolument dans la voie des réformes et fottifiera son autorité. 

En Angleterre, la propagande de Sun-Yat-Sen ne se 
développe pas sans comporter quelques risques. La Légation 
chinoise à Londres s'empara de sa personne, sous le prétexte 
qu'il était atteint de folie furieuse, et le retint enfermé pour le 
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diriger ensuite vers la Chine, où, partant sous la protection 
d'une bonne escorte, il ne serait certainement jamais parvenu 
à destination. Mais Sun-Yat-Sen avait, en Angleterre, des amis 
dévoués qui prévinrent le Foreign Office qu'on avait arrêté un 
Chinois sur le territoire anglais. L'affaire fil, en son temps, un 
grand bruit, et Sun-Yat-Sen fut immédiatement relàché, ce 
dont il ne garda, d'ailleurs, aucune reconnaissance spéciale au 
gouvernement britannique. 

De retour en Chine, nous le voyons constituer ligue sur 
ligue pour propager les idées qu'il avait puisées dans ses 
contacts avec les démocraties européennes et américaines. Tour 
à tour, il entraine dans l’action violente les marchands, les 
intellectuels, les soldats, en concentrant particulièrement ses 
efforts sur les régions du Sud, mieux préparées à recevoir la 
bonne parole révolutionnaire. Sous le couvert d'un nationa- 
lisme exallé par la haine de l'étranger, c'est, en somme, la 
dynastie Mindchoue qu'il s'agit de renverser pour la remplacer 
par une République dotée d'une Constitution sur le modèle 
américain, les États-Unis exerçant sur lui une particulière 
altraction. 

Dans une déclaration qui date de 1907, Sun-Yat-Sen 
s'affirme déjà comme le chef d'un parti révolutionnaire, qui 
veut placer la Chine sous un régime républicain à tendance 
socialiste. « Nous voulons, dit-il, une Révolution émancipatrice, 
parce que nous ne pouvons tolérer qu'un groupe de Mand- 
chouriens s’arroge le monopole de toutes les richesses. Nous 
voulons une Révolution politique, parce que nous ne pouvons 
tolérer qu’un seul homme centralise toutes les prérogalives du 
pouvoir en sa personne. Nous voulons une Révolulion sociale, 
parce que nous ne pouvons lolérer qu’un groupe de capitalistes 
ait le monopole de toutes les richesses du pays. » 

Un pareil langage, tenu d’ailleurs à Tokio, ne pouvait être 
entendu en Chine sans exposer son auteur aux pires sévices. 
Aussi, est-ce par les sociétés secrètes, très nombreuses en 
Extrème-Orient, comme dans tous les pays d'oppression, que se 
propageait ce ferment de révolution, plus spécialement à 
travers les provinces du Sud. 

Mais ce plan reste sans force exécutoire jusqu'au moment où 
Sun-Yat-Sen put trouver des alliés pour imposer, par la 
violence, une transformalion politique, à laquelle la masse du 
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pays restait indifférente. Après plusieurs conspirations sans 
succès, il réussit enfin à s'assurer, en 4911, comme auxiliaire, 
le général Hwan-Hsing, qui lui apporte un renfort militaire 
pour tenter le coup d'audace contre la dynastie Mandchoue. 

Dès ce moment, la Révolution est en marche; elle éclate en 
avril 1911, lorsque, avec un fort contingent de rebelles armés, 
Hwan-Hsing essaie de s'emparer de l'arsenal de Canton, afin de 
trouver dans cette ville un centre d'opérations, pour entrainer 
dans le mouvement les autres provinces du Sud. Ce mouvement 
préparaloire échoua, faute d'éléments de soutien dans les 
autres centres révolulionnaires ; mais, au lieu de se décourager 
devant cet insuccès, Sun-Yat-Sen reprend de nouveau le 
chemin de l'Europe afin d'y recruter des ressources et des 
partisans. 


II 


C'est une des pages les plus curieuses de l'histoire de la 
Chine que celte Révolution de 1911, avec la chute de la dynastie 
Mandchoue et l'avènement de la République. 

Nous sommes au 10 octobre 1911, à Ou-Tchang-Fou, dans 
la province de Hou-Pei, et voici la suite des événements. Des 
régiments armés à l’europécnne se sont révoltés; ils brülent le 
palais du vice-roi, massacrent toute la garnison mandchoue et 
placent à leur tête l'un des conjurés, Li-Yuan-Houng. Ce pre- 
mier succès fut l'effet du hasard, plutôt que le résultat d'une 
longue préparation. Ou-Tchang-Fou était de toutes les villes la 
moins capable de lancer un mouvement, car personne, sauf 
quelques soldats de l'armée impériale, n’était favorable à un 
soulèvement. Quand le complot fut découvert, Li-Yuan-Houng, 
alors colone! et inscrit sur la liste des conjurés, se tenait caché 
sous un lit. Ses hommes le tirent de cette position critique 
et le forcent à se mettre à la tête de la troupe pour tenter la 
transformation de cette conspiration manquée en un mouve- 
ment révolutionnaire. 

Après s'être emparé de l’Arsenal, Li-Yuan-Houng constitue 
une petite armée dont il se nomme général; il traverse le 
Yang-Sé, s’installe à Hankéou, siège des Concessions étran- 
gères, où il prend le pouvoir en menaçant, à travers la dis- 
tance, le gouvernement de Pékin. C'est alors que, pour la 
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défense de l’Empire, se lève un autre chef de parti, le général 
Yuan-Che-Kaï, qui est rappelé de l'exil où il vivait disgracié 
depuis 1909. Hier, comme aujourd'hui, la lutte devient celle 
de deux généraux se dressant en face d’un gouvernement im- 
puissant à maintenir l'autorité du pouvoir central. 

Dans la confusion des événements qui se produisent alors en 
Chine, nous citerons seulement les faits principaux, formant 
les étapes de cette Révolution, dans laquelle le peuple ne 
joue d'ailleurs aucun rôle. 

Le 4 novembre 4911, Changhaï proclame la République. 

Le 5 novembre, décret du gouvernement promettant la 
(transformation de l'Empire en monarchie constitutionnelle. 

Le 9 novembre, Canton proclame à son tour la République. 

Le 2 décembre, c’est Nankin, pris de vive force, qui entre 
également dans le mouvement. 

Le 6 décembre, décret de l'Impératrice douairière acceptant 
- la démission du prince régent, chef légal de la famille impé- 
riale. C'est l’agonie de l'Empire que tous ses partisans aban- 
donnent, mais que personne encore n'ose renverser. 

Le 11 décembre, armistice entre le Nord et le Sud, avec 
proclamation de la fraternité des Chinois, Mandchous, Mongols 
et Thibétains dans la Chine à venir. 

En ce même temps, le général Yuan-Che-Kaï s'impose en 
maître à Pékin où il est accueilli comme un sauveur par le 
Gouvernement impérial, qui le nomme généralissime, avec 
pleins pouvoirs pour agir contre les révolutionnaires du Sud. 
Simple feinte de la part de Yuan-Che-Kaï qui, sentant la par- 
tie perdue, reste en observalion à Pékin et attend les événements. 

Le 27 décembre marque l’époque du dénouement, avec 
l'arrivée à Changhaï de Sun-Yat-Sen, retour d'Europe, où il 
avait pris un recul nécessaire après l'échec de la précédente 
insurrection: 

La rentrée en scène de Sun-Yat-Sen déchaîne un grand 
enthousiasme dans le parti révolutionnaire de Changhaï, qui 
convoque une assemblée nationale pour décider de la nouvelle 
forme de gouvernement. Mais Nankin, encore plus expéditif, 
envoie des délégués à Sun-Yat-Sen, pour lui annoncer qu'il a 
été élu président provisoire et l’inviter à former un gouverne- 
ment républicain. 

Le 1° janvier 1912, le fait est accompli, Sun-Yat-Sen prend 
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la présidence avec le chef révolutionnaire, Li-Yuan-Houng, 
comme vice-président Une Constitution est élaborée sur le 
mode américain, avec pouvoirs présidentiels très élargis, en 
attendant qu’une consultation nationale ait définitivement 
consacré le nouveau régime républicain. 

Un seul obstacle restait sur la route de Sun-Yat-Sen pour la 
prise de possession totale de ses fonctions, la présence à Pékin 
de Yuan-Che-Kaï, soutien de l'Empire chancelant. Le 29 jan- 
vier, le généralissime, qui avait déjà ouvert des négociations 
avec ceux qu'il était chargé de combattre, démasque son plan 
de trahison, force l’'Impératrice douairière à l’abdication et se 
fait remettre le pouvoir pour former, lui aussi, un gouverne- 
ment républicain. L'attitude de cette vieille dynastie Mandchoue, 
trahie par tous, n’est pas sans grandeur dans sa déchéance. Le 
décret d'abdication porte que place est faite à la République 
pour qu’elle ressoude, en un seul gouvernement, le Nord et le 
Sud. 

Que fut cette première présidence de Sun-Yat-Sen? Un 
règne éphémère d'à peine un mois et demi. Ici, nous laissons 
la parole à son biographe, Paul Linebarger, qui, replaçant la 
scène dans son cadre, nous traduit, en fidèle ami, les états 
d'âme du nouveau président : 


Le 29 décembre 1911, Sun fut élu président de la République de 
Chine par la Convention à Nankin, et entra dans les grands murs de 
la Capitale de la République, l'après-midi du premier jour de la nou- 
velle année 1912. Avant que le soleil fût levé sur ce jour, il avait 
pris le serment du Ministère et assumé la responsabilité pour la 
continuation de cette République qu'il avait créée. Les canons 
tonnaient, les feux d'artifice éclataient et les grandes lanternes 
faisaient une avenue de lumière, telle que Nankin, la ville des cent 
siècles, n’en avait jamais vu auparavant. Mais, au-dessus de toute 
cette apothéose, planaient les ténèbres de l'incertitude, et un grand 
nuage de doute que le lendemain devait dissiper 

Le vingt-cinquième jour de la douzième lune de la troisième 
année de Hsuang-Tung (12 février 1912), pour la seconde fois, la 
cloche de la liberté sonna, lorsque parvint la nouvelle de l’abdication 
de la dynastie Mandchoue. Enfin, le plein succès de la démocratie 
chinoise avait élé achevé, le devoir était rempli, et maintenant Sun 
avait le droit de se retirer comme premier magistrat de la nation. 
Deux jours après le décret de l’abdication, il harangua l'assemblée 
républicaine el proposa sa démission : 
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« Le Nord et le Sud sont réunis, dit-il, par l’abdication de l’'Em- 
pereur. Yuan promet et veut, je crois, soutenir la République. Il 
est homme d'expérience en affaires d'État, et un loyal partisan de 
celle démocralie pour laquelle nous avons si longtemps travaillé. Je 
peux aussi bien être ulile à mon pays dans un (travail adminis- 
tratif. Laissez Yuan devenir président à ma place; il promet de 
servir le peuple de la nouvelle République. » 


Le 15 février 1912, sur la recommandation de Sun-Yat-Sen, 
Yuan-Che-Kaï était élu par un Parlement, dont il serait bien 
difficile de préciser la composition, et devenait, par la seule 
volonté de son prédécesseur, le président de la République 
chinoise. 

Ainsi finit le pouvoir de Sun-Yat-Sen, par un acte qui 
attesle, sinon son sens politique, du moins la sincérité de ses 
sentiments républicains. S'eflacer dans ses hautes fonctions 
devant une personnalité plus capable d'assumer la charge 
serait, en effet, un rare exemple de désintéressement, surtout 
en Chine, si Sun-Yat-Sen n'avait été grossièrement trompé par 
celui qui était appelé à le remplacer. 

Après avoir précipité, par sa trahison, la chute de î« 
dynastie mandchoue, Yuan-Che-Kaï devait trahir une seconde 
fais en invitant Sun-Yat-Sen à lui céder sa place, pour le plu= 
grand bien de la République naissante alors qu'il avait is 
ferme intention de se servir de son pouvoir pour reconstitne 
l'Empire en sa personne. 

Sun-Yat-Sen se laissa persuader qu'il y avait de plus grandes 
tâches, au service de la République, que de consacrer son 
temps à écouter les supplications des quémandeurs ou des 
fonctionnaires. Une autre mission s’offrait à lui, dans l'intérêt 
supérieur du pays, celle de la réorganisation des chemins de 
fer et de leur développement, en vue de créer, par la mul- 
tiplication du réseau ferré, le lien indispensable entre toutes 
les parties du vaste continent chinois. 

Sur ce point, Sun-Yat-Sen voyait juste. « Si nous avions, 
disait-il, un développement suffisant de nos lignes de chemins 
de fer, la voie serait ouverte au commerce ei à l’industrie et 
ce serait un grand bienfait pour notre peuple, qui ne doit pas 
vivre seulement de la vie agricole. » Il faut également lui 
reconnaitre le mérite d'avoir soutenu que la geslion des voies 
ferrées ne devait pas constituer un monopole de l'Élat, mais 
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être confiée à des sociétés privées, ce qui n'’excluait pas, par 
conséquent, l'intervention d'entreprises étrangères, dûment 
contrôlées. Son vaste plan de grands travaux publics, qui 
n'existe plus qu’à l’état de souvenir, comprenait la construction 
de 100 000 kilomètres de chemins de fer, l'amélioration des 
canaux, l'agrandissement des ports et l'aménagement des 
forces hydrauliques, avec le concours du capital européen. 

Si les intentions de Sun-Yat-Sen étaient bonnes, la réalisa- 
tion de ses projets le fut beaucoup moins. Il ne tarda pas à 
démontrer son incapacité comme organisateur, gaspillant les 
fonds que le gouvernement de Pékin avait mis à sa disposition 
pour inslaller un Office de chemins de fer nationaux. Son 
biographe garde un silence prudent sur cette période de son 
existence. Après cet insuccès dans sa carrière administrative, 
qui ne devait pas laisser plus de traces que sa. carrière prési- 
dentielle, Sun-Yat-Sen rentre alors dans son vrai rôle, celui 
d'un révolutionnaire en constante opposition avec le Pouvoir 
établi, mais impuissant à gouverner, aussi bien avec ses amis 
que contre ses ennemis. Canton devient son quartier général, 
autour duquel il groupe dans un Comité, bien connu sous le 
nom de Kouo-Ming-Tang, tous les éléments révolutionnaires 
composés principalement d'intellectuels et d'ouvriers. Son action 
tend également à s'exercer sur les autres centres des provinces 
du sud-ouest, qu'il s'efforce de réunir en une vaste confédéra- 
tion opposée à celle du gouvernement de Pékin. 


LI 


Nous renoncçons à décrire tous les épisodes de la vie de Sun- 
Yat-Sen, de 1913 à 1920, ses attaques contre Yuan-Che-Kai, 
son successeur à la présidence à la République, qui intrigue pour 
se faire proclamer Empereur, les luttes à Nankin et à Changhaiï, 
la fuite au Japon, puis le retour dans sa patrie, lors de la prési- 
dence de l’ancien chef du mouvement révolutionnaire de 1911, 
Li-Yuan-Houng. 

Au milieu de toutes les convulsions qui marquent chaque 
changement de président, nous retrouvons toujours Sun-Yat- 
Sen dans sa même agitation et sa même impuissance, poursui- 
vant son plan d’unification au profit des provinces du Sud, mais 
s'insurgeant contre cette unification quand elle est recherchée 
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par les provinces du Nord. Un seul fait est à retenir, c'estque le 
fossé se creuse de plus en plus entre les deux parties de la 
Chine et qu'aujourd'hui encore, par suite de cette politique 
néfaste, la République chinoise est sans aulorité pour rétablir 
l'unité du pays. 

Dans le chaos des événements, que nous tenterons de 
suivre à travers les éphémérides du R. P. Wieger, on retrouve 
le 4e: décembre 1920, Sun-Yat-Sen constituant un gouvernement 
provisoire à Canton, avec un programme aussi juste qu'uto- 
pique : convertir la Chine en une fédération de provinces auto- 
nomes, rendre l'instruction obligatoire, supprimer les gouver- 
neurs militaires et licencier les armées. Sur ce programme, le 
5 mai 1921, les parlementaires de Canton l'élisent comme prési- 
dent extraordinaire, en face du gouvernement de Pékin aux 
mains du président Su-Che-Tchang, sommé de se retirer. Les 
Puissances étrangères font savoir qu'elles ne reconnaissent pas 
le nouveau pouvoir de Sun-Yat-Sen. 

Cette dualité de gouvernement dure jusqu’en juin 1922, 
date à laquelle le président Su-Che-Tchang donne sa démis- 
sion, sous prétexte de vieillesse et de maladie, « le cœur plus 
amer que la chicorée, » dit son message. Il est remplacé par Li- 
Yuan-Houng, l'ancien vice-président de Sun-Yat-Sen dans son 
gouvernement éphémère de Pékin, tous deux devenus depuis 
lors des ennemis qui s’accusent mutuellement de trahison. 

De nouveau la moitié de la Chine se dresse contre l’autre 
avec ses deux présidents, l’un reconnu par les provinces du 
Nord, et l’autre par une partie de celles du Sud, ce qui éloigne 
plus que jamais tout programme d'unification. 

Dans ce conflit inévitable, Sun-Yat-Sen succombe : il est à 
son tour trahi par le chef de son armée, le général Tchen- 
Kioung-Ming, qui s’installe à Canton comme gouverneur de la 
province. Contraint de fuir, il se réfugie sur une canonnière 
chinoise restée fidèle, d’où il continue la lutte, non pas avec le 
canon, mais avec des discours, ce qui est bien dans le genre 
rhétorique du personnage. « Je suis encore vivant, proclame- 
t-il, et avec moi vit la démocratie. Je vais bombarder la ville de 
Canton pour protester contre le militarisme et prouver que le 
gouvernement protecteur de la loi n’est pas anéanti. » 

Après une série de manifestations plus oratoires que mili- 
taires, Sun-Yat-Sen, peu rassuré sur le résultat de cette démons- 
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tration défensive à bord d'une canonnière, se rend à Hong- 
Kong, puis à Changhaï, pour y recruter des partisans en vue 
d'organiser plus fortement la résistance. 

C'est alors que, dans sa politique de révolutionnaire, se des- 
sine un nouveau plan que nous devons retenir comme la plus 
sérieuse menace pour les Puissances étrangères en Chine. Sun- 
Yat-Sen élabore, au sein de son parti, un projet de triple alliance 
sino-russo-allemande, de nuance soviétique, dont les soldats 
licenciés, organisés en corps de travailleurs, formeraient la base. 
Cette politique est celle à laquelle va s'attacher Sun-Yat-Sen, 
lorsqu'il entrera en contact plus direct avec les deux agents de 
la propagande bolchéviste, d'abord Adolf Abramovitch Yoffe, 
puis Léon Karakhan, qui deviennent ses plus précieux auxi- 
liaires et vis-à-vis desquels il s'engage à faire l'alliance entre 
la Chine du Sud et la Russie soviétique. 

Nous devons rappeler, pour la compréhension du person- 
nage et de son rôle, que dès 1914, Sun-Yat-Sen a été constam- 
ment opposé à l'entrée en guerre de la Chine aux côtés des 
Alliés. Pour lui, l'intérêt de son pays était non seulement de 
s'abstenir, mais de pousser encore les Japonais à chasser tous 
les Européens de l'Extrème-Orient. Le gouvernement de Pékin 
fut d'un avis différent, estimant à juste titre qu’en s'attachant 
au flanc des Alliés, la Chine trouverait, dans les Puissances 
belligérantes, sans avoir besoin de participer activement à la 
guerre, une défense contre l'impérialisme japonais, beaucoup 
plus à eraindre pour elle que celui des Européens. 

À partir de cette époque, la pénétration bolchéviste s’accentue 
avec Karakhan à Pékin et avec Borodine à Canton, spéciale- 
ment délégués pour maintenir le contact direct de Moscou avec 
ses nouveaux alliés. En s'appuyant sur les sympathies agissantes 
des représentants soviéliques, Sun-Yat-Sen reprend courage et, 
de retour à Canton, en mai 1923, réorganise son gouvernement 
ei l'oppose à celui du général Feng-Yu-Siang et du général 
Ou-Pei-Fou, qui sont les deux maitres de l'heure dans la capi- 
tale chinoise. Le président Li-Yuan-[oung, ayant été renversé, 
s'enfuit à Tien-Tsin et est remplacé par Tsao-Koum, nouveau 
coup d'Élat, accompagné de nombreuses crises ministérielles. 

Dans celle dernière phase de sa vie politique, pleine d'inci- 
dents de tout genre et surtout de confusion, Sun-Yat-Sen s'agite 
de plus en plus dans sa vaine ambition de jouer les grands 
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premiers rôles, et de reconstituer sur son nom l'unité nationale 
chinoise, en face de l'étranger. Mais il ne fait que manifester son 
impuissance, el n'ayant pas'de troupes pour se mesurer avec 
Tchang-So-Lin, à Moukden, Feng-Yu-Siang à Pékin et Ou-Pei- 
Fou dans le Setchouan, c'est par des discours el des messages 
qu'il s'efforce, mais sans succès, de dominer les événements. 
Combatitu par le gouvernement du président Tsao-Koum, il 
s'en prend alors aux Puissances étrangères qu'il accuse de faire 
obstacle à l'unification de la Chine. Dans le message qu'il leur 
adresse, au nom de son gouvernement du Sud, on reconnaît la 
phraséologie ordinaire des représentants bolehévistes : 


Depuis un an, le président Li-Yuan-Houng, imposé par les mili- 
taristes en juin 1922, a élé renversé par les mêmes en juin 1923; 
plusieurs gouvernements ont été formés et défaits, toujours selon 
le bon plaisir des militaristes. Le peuple chinois, qui désire la paix et 
l'unité, ne veut plus de ces hommes. Moi qui connais bien ses désirs, 
l'an dernier, j'ai suggéré de réunir en conférence les chefs des partis 
politiques et les chefs militaires, en vue de préparer le désarmement 
par voie d'accord. J'ai ajouté qu'on pourrait employer les soldats 
licenciés à faire des travaux d'utilité publique. J'espérais aussi qu'on 
arriverait à créer un gouvernement uni et stable. Mais les militaristes 
ne voulurent pas d'une conférence qui, en les privant de leurs 
troupes, les aurait fait rentrer dans le droit commun. N'osant pas le 
dire ouvertement, ils envoyèrent des émissaires dans le Kouang- 
Toung, le Fou-kien et le Seu-tch'oan, lesquels y semèrent si bien la 
discorde que rien ne put être fait pour l’unilication et l’apaisement. 

La force des militaristes vient de la posilion qu'ils occupent 
dans le gouvernement de Pékin, reconnu par les Puissances 
étrangères. Or, ce gouvernement, qui n'est ni de droit ni de fait 
celui du peuple chinois, n'existe que grâce à cetle reconnaissance, 
au prestige moral et aux ressources financières que lui assurent les 
administrations contrôlées par des étrangers. En prenaut ainsi en 
mains les affaires du gouvernement de Pékin, les Puissances ont fait, 
inconsciemment, je veux le croire, une chose qu'elles ont toujours 
déclaré ne pas vouloir faire: elles sont intervenues dans les affaires 
intérieures de la Chine, en lui imposant ce gouvernement qui, sans 
elles, ne pourrait pas vivre un seul jour. 


Si la critique est juste lorsqu'elle porte sur la situation de 
la Chine, divisée par ces factions militaires qui rendent impos- 
sible tout gouvernement stable, il n’en est pas de même quand 
elle met en cause les Puissances étrangères, accusées d'entre- 
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tenir l'anarchie et surtout d'en profiter, — affirmation dans 
laquelle on retrouve l'influence soviélique, qui pénètre de plus 
en plus en Chine, sous le couvert d'un nationalisme exacerbé, 

Cette hostilité contre les Puissances étrangères, exploitée par 
la Russie, forme le fond de cette politique d’agitation, pour- 
suivie dans le Sud, dont il n’est rien sorti pour la reconstruction 
de la Chine moderne. Au lieu de concevoir l'intervention des 
Puissances comme une condition du développement écono- 
mique, Sun-Yat-Sen ne cherche qu’à détruire cette armature, 
sans savoir ce qu'il mettra à la place. En ceci, — et nous insis- 
tons sur ce fait, — il a puissamment secondé l’activité diplo- 
matique de Karakhan, qui tendait également à écarter toutes 
les influences étrangères au bénéfice du bolchévisme triomphant. 


IV 


Nous arrivons au dernier épisode du drame chinois auquel 
prit part Sun-Yat-Sen : la trahison du général Feng-Yu-Hsiang 
qui, en passant en pleine bataille du camp d'Ou-Pei-Fou dans 
celui de son adversaire, le maréchal Tchang-So-Lin, a provoqué 
la chute du président Tsao-Koum. Un nouveau président est 
nommé en la personne du maréchal Tuan-Chi-Jiu, et Sun-Yat- 
Sen décide de se rendre à Pékin, toujours dans la pensée 
d'imposer sa collaboration au nouveau gouvernement et de 
faire l'union des deux parties de la Chine sur le programme 
des trois Minn, que nous rappelons ici : 

1° Les citoyens des cinq races qui composent la démocratie 
chinoise constituent un seul peuple et sont tous égaux. 

2° La souveraineté nationale réside dans le peuple. 

3° Le peuple a droit à toutes les ressources nationales. 

Mais, à ce programme idéal de politique intérieure que nous 
n'avons pas à discuter, il en ajoute un autre pour la politique 
extérieure, qui est manifestement d'inspiration soviétique : 

Tous les traités imposés à la Chine par les Puissances 
étrangères, sur un pied d’inégalité, doivent être annulés. 

Tous les droits spéciaux obtenus par les pays et les particu- 
liers étrangers seront abolis, c'est-à-dire en fait le régime des 
Concessions étrangères. 

Les emprunts chinois seront revisés et modifiés de façon à ne 
plus faire de la Chine une colonie des Puissances étrangères- 
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Parti de Canton en novembre 1924, avec une nombreuse 
escorte de partisans, Sun-Yat-Sen se dirige d’abord sur Chan- 
ghaï, où il est salué avec enthousiasme par la population 
ouvrière, et fraichement accueilli par la partie commerçante, 
en raison des troubles que suscite sa présence. Mécontent de 
cette réception, il tourne sa fureur contre les Concessions 
étrangères et leur adresse la menace suivante : 


Ceux qui veulent m'empêcher de venir ici doivent se souvenir 
que Changhaï est terre chinoise. C’est nous, Chinois, qui sommes 
les maitres et eux qui sont simplement nos hôtes. En qualité de 
citoyen chinois, j'entends résider où il me plaît, et je n’ai aucun 
avis à recevoir des hôtes que nous tolérons sur notre sol. 

Si, malgré tout, ces gens-là, aidés par quelques-uns de mes com- 
patriotes, veulent m'en empêcher, je suis disposé à prendre des 
mesures énergiques à leur égard... Il y a trop longtemps que les 
Chinois sont humiliés chez eux. 

Aussi bien, le temps est venu où la suppression des Concessions 
s'impose. Si les Puissances ne le comprennent pas, je crains que 
l'on ne doive s'attendre à des incidents malheureux. Il n'est plus, 
en eflet, un seul Chinois qui ne se rende compte que certains pays 
étrangers abusent impudemment de la Chine. 


Après un très court séjour, Sun-Yat-Sen repartait pour 
Pékin en passant par le Japon où il allait manifester, une fois 
de plus, sa haine contre les civilisations pourries de l'Occident, 
la Russie exceptée, en faisant appel, dans les luttes prochaines, 
à l'union fraternelle des jaunes. Arrivé à Pékin vers la fin de 
l'année, il connait encore les joies de la popularité lorsqu'il 
entre dans la capitale, le 31 décembre 1924, aux acclamations 
de la foule, composée surtout de professeurs et d'étudiants, 
parmi lesquels il avait toujours compté de nombreux disciples. 
Cette réception est de bon augure pour le succès de la « Con- 
férence de réorganisation », convoquée par le nouveau gou- 
vernement, et dans laquelle il entend dicter ses conditions au 
président Tuan-Chi-Jiu, avec l'appui de l'ambassadeur Kara- 
khan, qui travaille dans l’ombre à cette réorganisation, suivant 
la méthode soviétique. 

La préparation de cette Conférence, sur laquelle on a fondé 
tant d'espoir pour l'unification et la réorganisation de la 
Chine, fut le dernier acte de la vie politique de ce grand agi- 
lateur, arrivé au terme de sa course. Atleint depuis plus de 
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dix ans de dyspepsie et de troubles digestifs, sa maladie s'était 
encore aggravée lors de son récent voyage au Japon. Une 
rechute le terrassa dans les premiers mois de 1925 et le 
12 mars, il mourail à Pékin, dans la maison du docteur Wel- 
lington-Kou, l’ancien ministre des Affaires étrangères, sans 
avoir pu regagner Canton, sa vraie patrie. 

La mort de Sun-Yat-Sen fut pour toute la Chine un événe- 
ment considérable, car, n'étant plus à craindre comme chef de 
parti, il devenait, même pour ses adversaires, un héros natio- 
nal. Ce peuple chinois, sans respect pour ses présidents, dont 
pas un n'avait pu terminer sa carrière dans le calme, mani- 
festa au contraire une admiration sans bornes pour le révolu- 
tionnaire impénitent, redevenu à ses yeux le fondateur de la 
République. Nous trouvons quelques détails sur cette apo- 
théose posthume dans le récit d'un correspondant étranger à 
Pékin, M. Francis Borrey, qui nous a donné un compte rendu 
imagé des obsèques. 

Nous avons tout d’abord confirmation que Sun-Yat-Sen était 
chrétien, de religion protestante, comme le général Feng-Yu- 
Hsiang, et nous apprenons qu'une cérémonie religieuse eut lieu 
dans la chapelle de l'hôpital Rockfeller, où la dépouille 
mortelle avait été déposée pour l'embaumement. 

Après cette cérémonie tout intime, ce furent les obsèques 
officielles organisées par le parti Kouo-Ming-Tang : 


Dehors, dès neuf heures, un service d'ordre, police et soldats, avait 
été établi, et des centaines de délégations de toute sorte, d’étu- 
diants, de corporations, d'ouvriers, venaient se serrer, se tasser aux 
alentours de l’hôpital, sur la place et dans la San-Kiao-Houtong. 

Les funérailles sont nationales. Le ministre des Affaires étran- 
gères, celui de l'Intérieur et le délégué du Président représentent le 
gouvernement, qui a également convoqué à la cérémonie tous les 
chefs des grandes administrations. 

Vers dix heures, arrive M. Karakhan, qu'accompagnent cinq ou 
six personnes de son ambassade, dont le général, attaché militaire 
en grande tenue, et que d’aucuns prennent pour un simple garde 
rouge. 

Vers onze heures, grand bruit, cris et proclamations. La céré- 
monie religieuse et privée étant terminée, voici que commence la 
cérémonie laïque et publique. L'ordonnateur annonce que le corps 
va sortir, et le cercueil, porté très bas, porté si bas que beaucoup ne 
le verront pas, s avance au balancé des hanches de quelques vieux 
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amis porteurs. Il est recouvert du drapeau de Sun-Yat-Sen : un soleil 
blanc avec rayons blancs sur fond bleu. Ce drapeau a été imaginé à 
Paris, à l'hôtel Wagram, où Sun occupait une petite chambre, certain 
jour de 1905. La musique joue des marches funèbres. 

On a estimé à cent mille le nombre des personnes répandues 
sur le passage du cortège, — foule énorme, silencieuse, grave et 
recueillie. Remarqué le délégué apostolique, Mgr Costantini:. Et 
j'ai pensé aux paroles de jadis : « Un grand destin chrétien monte 
sur la Chine. » Sera-t-elle protestante, catholique, ou encore ne 
prendra-t-elle, celte Chine mystérieuse, énorme et troublante, confu- 
cienne dans les moelles, ne prendra-t-elle au christianisme que son 
essence et sa fleur ?.. En attendant, retenons que Sun-Yat-Sen élait 
chrélien protestant, et que, pour discrète et intime qu'ait été la 
cérémonie funèbre et religieuse, elle ne marque pas moins un événe- 
ment, étant donné la formidable personnalité qu'avait le défunt. Et 
ceci a été compris et senti par beaucoup de grands chefs politiques 
de tous les partis. 


Dans ses dispositions testamentaires, Sun-Yat-Sen avait 
manifesté le désir d'être enterré dans un cercueil en argent, 
veau de Moscou, fidèle représentation de celui de Lénine. Ce 
geste symbolique est, d’ailleurs, dans l'esprit de son testament, 
qui révèle ses affinités politiques et l'ultime étape de son 
évolution doctrinale. En voici le contenu : 


., 


Pendant quarante ans, j'ai consacré toute mon énergie à la cause 
de la Révolution. Mon rêve suprème élait que la Chine jouisse de la 
liberté et de l'égalité avec les autres pays. Mon expérience de qua. 
rante ans m'a convaincu que, pour atteindre mon but, il était néces- 
saire de réveiller le peuple chinois et de coopérer dans le monde 
avec les nalions qui, dans leurs luttes, lui accordent la parité de 
droits. La Révolution n’est pas encore arrivée jusqu’à ce point. Tous 
mes collègues et coopérateurs continueront leurs efforts en suivant 
mes doctrines du San-Minn et en appliquant le programme que j'ai 
tracé pour hâter l'ouverture de la Conférence et l’abrogation, dans 
le temps le plus bref possible, de tous les traités qui nient l'éga- 
lité internationale. 


V 


Quel jugement porterons-nous sur ce redoutable personnage? 
Sa carrière tourmentée se présente sous deux aspects différents, 
suivant qu'il s'agit de Sun-Yat-Sen, champion du nationalisme 
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chinois, en face de la féodalité militaire dans un pays profon- 
dément divisé, ou bien du révolutionnaire transformé en four- 
rier du bolchévisme russe pour servir ses ambitions politiques 
et sa haine de l'étranger. 

Dans sa première incarnation, Sun-Yat-Sen fait figure d’un 
mystique, ou plus exactement d'un illuminé, découvrant que 
les maux de la Chine viennent de l'incapacité de sa dynastie 
Mandchoue, de la corruption de sa bureaucratie, de la passivité 
de cette masse chinoise, figée dans des traditions séculaires, et 
rêvant d'une pacifique Révolution qui donnerait une âme à ce 
grand corps invertébré, pour le porter ensuite au degré de la 
civilisation la plus avancée. Nous pouvons alors facilement 
concévoir que la Chine moderne ait vu le symbole de sa régé- 
nération et de son indépendance dans ce fondateur d'une Répu- 
blique idéale que n'aurait pas reniée Confucius. 

Mais il y a, dans ce révolutionnaire, une autre personna- 
lité qui, surtout, nous intéresse, au point de vue européen, 
parce qu'elle est beaucoup plus inquiétante, c'est le Sun-Yat- 
Sen que l'influence de Moscou a façonné à l’image de Lénine, 
par les soins de ses représentants en Chine, Yoffe, Karakhan 
ou Borodine. 

De 1920 à 1924, un changement s'opère dans son esprit par 
suite de ses multiples contacts avec ces diplomates, importa- 
teurs en Chine des théories de Karl Marx. Bien que le bolché- 
visme soit une plante exotique pour la mentalité chinoise, 
elle se développe rapidement chez Sun-Yat-Sen, qui croit trou- 
ver là ‘une force nouvelle sur laquelle appuyer sa politique 
d’agitation révolutionnaire. Salué par ses partisans comme le 
Lénine de l'Extrême-Orient, il perd peu à peu la conscience 
de sa nationalité pour devenir l'un de ces produits destructifs 
qu’engendre le communisme, et qui ne voient les intérêts de 
leur pays qu'à travers le programme de la III Internationale. 

Cette comparaison entre Sun-Yat-Sen et Lénine est devenue 
un leit-motiv dans les nombreux articles que la presse russe a 
consacrés, après sa mort, à l'introducteur du bolchévisme en 
Extrême-Orient. L'idée de l'alliance entre la Russie soviétique 
et la Chine a été lancée, dès 1916, à Berne, par Lénine lui- 
même, qui n'a cessé, depuis lors, de considérer Sun-Yat-Sen 
comme un précieux allié pour combattre, sous le couvert d’une 
politique nationaliste, l'impérialisme européen, et surtout pour 
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jeter la semence d'émancipation prolétarienne à travers la race 
jaune, préface de possibles invasions (1). 

De son côté, Sun-Yat-Sen a déclaré, en toute circonstance, 
qu'il était le disciple de Lénine, et il l’a manifesté sous une 
forme ‘hyperbolique dans le discours qu'il a prononcé au 
Congrès des délégués révolutionnaires réunis à Canton, lorsque 
parvint, le 45 janvier 1924, la nouvelle de la mort du fondateur 
de la République soviétique : 

« Lénine fut notre guide, notre ami. Sa perte est cruelle 
pour nous. Ayant beaucoup voyagé, j'ai connu beaucoup 
d'hommes. Lénine m'est resté comme le type de la tendresse du 
cœur. Eh bien, il m'est impossible de dire combien cet homme 
si bon dut subir, depuis 1916, d'insultes et d’avanies. C'est qu'il 
a démontré que le monde est composé de 250 millions d'oppres- 
surs et de 1 milliard 250 millions d'opprimés ...Avec l'aide de 
quinze mille Russes éclairés par lui, il arriva à renverser le 
despotisme qui écrasait la Russie. Une réaction terrible suivit. 
Ligués avec l'étranger, les Russes conservateurs employèrent 
contre lui toutes les forces : l'aviation, les tanks, la propagande 
des journaux, l'or semé à pleines mains. Lénine triompha de 
tout. Il fit de la Russie un corps militant invincible. » 

Nous arrêterons là cette comparaison, car nous ne voudrions 
pas affirmer que les convictions communistes des deux chefs 
fussent de même qualité ou plus exactement d'égale nocivité. 
Sun-Yat-Sen a toujours considéré le bolchévisme comme un 
moyen de combat, mais non pas comme une doctrine que 
puisse s'assimiler le peuple chinois, traditionnellement attaché 
à sa terre et sans force de réaction. En fait, le parti commu- 
niste ne comprend en Chine, à part quelques éléments jeunes, 
pour la plupart étudiants, que des ouvriers de grands centres 
d'industrie, auxquels s’adjoint la masse flottante de tous les 
mécontents et des coolies retour d'émigration. On peut même 
dire qu'entre le communisme et le banditisme, il y a 
quelque rapprochement, si nous en jugeons par ce curieux 
épisode que cite M. Palmieri. A une assemblée de commu- 
nistes à Canton, vint un fameux bandit, Fan-Ciung-Shui qui, 
après avoir écouté avec beaucoup de gravité les discours, tint 

(1) Le péril bolchéviste a étéégalement signalé par « Civis », dans sa clairvoyante 


campagne de l& Dépêche coloniale, sous le titre: Ce qui se passe et ce qui se pré- 
pare en Chine. 
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à peu près ce langage : « De tous temps, nous avons pratiqué 
le communisme sur la montagne de l’Ionan, et c’est pourquoi 
nous sommes vos ancêtres à cet égard. Alors, cependant, nous 
ignorions que nous exercions le même métier que vous vous 
efforcez d'apprendre. C’est une grande joie pour moi de cons- 
later que vous êles nos disciples. » 

Sun-Yat-Sen fut, à sa manière, un patriote qui, du point de 
vue chinois, est le symbole de toutes les aspirations de la Chine 
nouvelle, de son effort d'indépendance et auquel il faut laisser 
le mérite d'avoir combattu cette oligarchie, qui fait du pouvoir 
central l'enjeu de la rivalité des chefs militaires. N'ayons garde 
toutefois d'oublier que, pour soutenir cette politique nationa- 
liste, Sun-Yat-Sen a recherché un point d'appui dans une 
alliance avec l'État soviélique, afin de contrebalancer le 
concours que le gouvernement chinois pouvait trouver chez 
les autres Puissances européennes. 

Or, tandis que Sun-Yat-Sen, croyant candidement tra- 
vailler à l'indépendance de son pays, se faisait ainsi l'intro- 
ducteur du bolchévisme en Chine, le gouvernement des Suviets 
poursuivait un tout autre plan, celui de propager en Extrème- 
Orient le grand mouvement communiste de la IIIe Internatio- 
nale. Ce plan n'est d'ailleurs ni un secret, ni une nouveauté, 
car déjà en 1920, Zinovief, président du Comité exécutif de cette 
IIIe Internationale, déclarait, dans le Congrès des peuples orien- 
taux tenu à Bakou, et auquel participèrent les délégués d'une 
vingtaine de peuples orientaux, y compris la Chine : 

« La Russie bolchéviste tend la main à l'Asie, non parce 
qu'elle en épouse l'idéal ou parce que l’Asie envie ses théories 
sociales, mais parce que les huit cents millions d’Asiatiques lui 
sont nécessaires pour abalire l'impérialisme et le capitalisme. 
Nous voulons libérer ces races de prolélaires sans faire atten- 
tion aux couleurs, car peu importe pour nous qu'ils soient 
blancs ou jaunes ou noirs. Une révolution mondiale ne peut 
avoir lieu que si ces huit cents millions d'hommes s'unissent 
à notre mouvement révolutionnaire. » 

Pour préciser son programme, Zinovief distinguait deux 
courants dans l'avance triomphale du bolchévisme : « Un de 
ces courants est impétueux, il rompt toutes les digues; il 
entraine des décombres dans ses vagues. C'est le courant du 
prolétariat aui. dans la Russie, l'Allemagne, la France et 
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l'Italie, se heurte contre le capitalisme. Un autre courant, 
moins fort et plus tranquille, est le mouvement de la nationa- 
lité opprimée qui ne sait pas encore ce qu'elle veut, mais com- 
prend que la cause de son mal est l'impérialisme anglo- 
français. Ces deux courants doivent se réunir, se purifier des 
préjugés nationaux, puis se fondre, et se lancer comme un 
océan en tempête contre ces maux que nous voulons extirper. » 

Quant au plan d'exécution pour déchainer ce mouvement 
àtravers la Chine, il est consigné dans les instructions secrètes 
que recoivent les diplomates nouveau style, envoyés de Moscou 
au service de la propagande bolchéviste, et dont le sens se 
précise ainsi qu'il suit : 

— Intervenir dans la politique intérieure de la Chine pour 
la doter d'un Gouvernement favorable à la politique des 
Soviets ; 

— Favoriser, par tous les moyens, la fondation de petites 
républiques soviétiques chinoises pour diffuser plus facile- 
ment dans les masses la doctrine du bolchévisme ; 

— Mettre un frein aux ambilions du Japon en l'éliminant 
à tout prix de la Chine, et laisser ainsi le champ libre à l'action 
soviélique. 

Tel est, dans sa politique en Extrême-Orient, le plan du 
gouvernement de Moscou, dont sa diplomatie poursuit inlassa- 
blement, sous nos yeux, l'exécution, au milieu des agitations 
actuelles de la Chine anarchique, convulsée par les divisions 
inlestines et sans pouvoir central assez fort pour refaire l'unité 
nationale. La grande pensée bolchéviste est d'isoler la Chine 
de l'Europe, en la séparant de toutes les influences qui s'exer- 
cent aulour d'elle pour favoriser dans la paix son développe- 
ment économique. 

Sun-Yat-Sen a joué le principal rôle dans cette œuvre des- 
tructrice, en livrant inconsciemment son pays à cette nouvelle 
invasion étrangère. Il a marqué la première étape du bolché- 
visme en Extrème-Orient, avec l'espoir qu'il endiguerait sa 
force d'expansion après l'avoir utilisée pour les fins de sa poli- 
tique nationaliste; mais, en réalité, il a forgé la première 
chaine que la Russie voudrait river à la Chine pour dresser le 
bloc asiatique contre la civilisation européenne. 


Maurice LEwaAnpowsKki. 
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LA PICARDIE ET LES FLANDRES 


Dans une très large mesure, on peut dire que la beauté 
d'un paysage est créée par l'œil et par l’âme de celui qui le 
contemple. Et ainsi il n’en est guère, — et même absolument 
pas, — d'indifférents. Des immenses plaines du Nord, de cette 
monotone région de tourbières, de houillères, de champs de blé 
et de champs de betteraves, ou de pâturages, — de toute cette 
platitude et de toute cette tristesse infinies, — il est encore 
possible d'extraire de la beauté et de la poésie. Un soir d'août, 
à l'heure brülante qui précède le coucher du soleil déjà pres- 
que horizontal, dans les grasses plaines agricoles, entre Mont- 
didier et Amiens, je me rappelle avoir vu surgir l'image opu- 
lente de cette beauté septentrionale : c'était vraiment la Picar- 
dia nutrix, telle que Puvis de Chavannes l'a célébrée dans une 
toile fameuse. Lentes rivières ombragées de saules, canaux 
mélancoliques entre leurs doubles rangées de peupliers, grandes 
eaux élalées, masses de verdures moutonnantes, meules soli- 
taires au milieu d’une prairie à demi voilée de brume, — ce 
pays des grands chevaux de trait et des nourritures plantureuses 
évoque surtout des idées de richesse et de force, avec on ne 
sait quoi d'épanoui et de triomphant. 

C'est aussi une des terres privilégiées de l’art. L'art est fils 
de l'opulence. Amiens, avec ses vieux logis cossus, ses hôtels 
aux repas abondants et raffinés, ses fabriques, ses marchés, son 
musée et sa cathédrale incomparable, est bien la capitale 
symbolique de cette région française. Elle mérite d’être visitée 
avec attention, dans ses moindres recoins, surtout dans sa par- 
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tie la plus ancienne, celle qui est coupée de petits canaux et de 
peliles rues tortueuses, et d'où l’on voit surgir, avec une éton- 
nante magnificence, le profil colossal de la basilique. 

On a épuisé toutes les formules de la louange pour cette 
merveille de l’art gothique. La « Bible d'Amiens », comme l'a 
appelée Ruskin, cette Bible de pierre, ce monde d'images et de 
figures à la fois idéales et réelles, ce peuple rustique, démo- 
niaque et divin, est quelque chose de réellement unique. Et 
pourtant, sous ce foisonnement de sculptures, de filigranes, de 
broderies et d’arabesques orientales, les lignes essentielles de 
l'édifice restent nettes et sévères, d’une grandeur et d’une sim- 
plicité toutes latines. L'intérieur est clair et joyeux, blanc et or, 
comme celui de la cathédrale de Chartres. Mais rien n'égale 
l'impression produite par la masse de l'abside, les roses et les 
porches des transepts et surlout par la prodigieuse façade. 
Qu'on s’asseye sur le parvis, un soir d'été, au moment du cré- 
puscule, quand le soleil déclinant baigne de lueurs mauves et 
légèrement dorées les pinacles des tours jumelles et la proces- 
sion des personnages royaux qui se déroule tout le long de la 
galerie supérieure : on se demande si l’art a jamais rien créé de 
plus vivant, de plus luxuriant, de plus somptueux, et en même 
temps, de plus harmonieux, de plus lumineux. 


* 
* * 


Quand on a vu la cathédrale d'Amiens, il est certain qu'il 
ne reste pas grand chose à voir, comme grand spectacle d'art, 
dans cette région de la Picardie et des Flandres. Cependant il 
ya de l'art partout, dans ce riche pays, même dans les villes 
les plus industrielles, les plus encrassées par la fumée des 
usines. Des villes comme Douai, Cambrai, Valenciennes, 
Roubaix même, ont de belles églises ou de vieux beffrois à 
montrer. Mais elles ne sauraient rivaliser avec Lille, qui, elle 
aussi, renferme bien des trésors d'art, — d'ailleurs insuffisam- 
ment connus ou appréciés, — et qui est une véritable capitale, 
la capitale de la France du nord. 

Certes, les anciens monuments de Lille ne sont pas de tout 
premier ordre. Et pourtant, la remarquable église gothique de 
Saint-Maurice, la facade et surtout la cour de la Bourse, édifice 
de style renaissant et dernier vestige de la domination espagnole, 
sont des morceaux d'architecture dont une grande ville peut 
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être fière. Mais le caractère le plus original de Lille lui vient de 
la conquête francaise. Là, comme ailleurs, Louis XIV a marqué 
fortement son empreinte. Presque tout ce qui a une valeur 
d'art, dans cette cité de négoce et d'industrie, date du xvir ou 
du xvirie siècle. La rue Esquermoise, la rue Royale, la rue des 
Jardins sont pleines de vieux hôtels décorés, à l’intérieur 
comme à l'extérieur, dans le plus pur goût classique. On y 
conserve notamment de merveilleuses boiseries. Les deux 
chefs-d'œuvre de cet art-la, dans la capitale de la Flandre 
française, c’est la majestueuse Porte de Paris et surtout la 
citadelle de Vauban. L'architecture militaire n’a rien fait de 
comparable à ce vaste ensemble de fortifications et d'édifices de 
toute sorte. La citadelle de Lille, — qu'il faut absolument 
conserver, tant pour sa haute valeur d'art que pour son intérêt 
documentaire, — est une véritable ville en miniature, avec sa 
chapelle, son théâtre, son hôpital, son arsenal, ses boulangeries, 
ses casernes, sans oublier l'hôtel particulier du gouverneur. 
Les portes en ont été décorées avec une magnificence exception- 
nelle. Celle de l'ouest, véritablement monumentale, est ornée 
de bas-reliefs, représentant des lyres et des flûtes, avec des 
volumes ouverts, entre des trophées de casques et de cuirasses, 
le tout sommant l'écu de France, entouré de branches de 
chêne. La grande porte a un caractère encore plus décoratif et 
triomphal : l'écu de France, en un relief puissant, s’y détache 
sur un fond de trophées, de boucliers, d’enseignes romaines, de 
cuirasses de parade. Je ne connais guère, en France, que la 
citadelle de Mont-Louis, à l'entrée de la Cerdagne espagnole, 
qui, par la beauté, l'étendue et la diversité des constructions, 
la science de l'organisation surtout, puisse être comparée à celle 
de Lille. 
Tout cela n’est rien encore : le vrai caractère de Lille, c’est 
‘être une capitale de l’industrie française, — et même tout 
simplement une capitale. Comme richesse, comme intensité 
de vie, facullé d'initiative et activité créatrice, elle rappelle 
Barcelone, la grande métropole catalane. Notre industriel du 
Nord peut se comparer au grand industriel barcelonais. Môme 
quant-à-soi, même parlicularisme, même opiniàtreté dans 
l'effort, même goût du faste, même habitude de voir et de faire 
grand. C’est ainsi que Lille a pris de plus en plus, pendant ce 
dernier quart de siècle, un aspect de grande ville moderne. 
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Les constructions fastueuses s’y sont multipliées : palais de la 
nouvelle Bourse, palais des Beaux Arts, Facultés catholiques, 
grands boulevards bordés d'hôtels luxueux, cathédrale neuve, — 
cette Notre-Dame de la Treille, dont le chœur seul est actuel- 
ment construit et qui s'annonce comme devant être la plus 
grande église néo-gothique qu'on ait encore vue. Ce qui 
manque le moins dans ce vaste développement de bälisses, dans 
cette fièvre architecturale, c’est l'argent. La Flandre est riche. 
Des fortunes de cinquante et de cent millions n'y sont pas 
rares. 

Là, vraiment, comme à Lyon et dans quelques-unes de nos 
villes de l'Est, réside l'âme de la France travailleuse et sage, 
celle qui a fait et qui a sauvé la nation, dans toutes les crises 
qu'elle a traversées. 


LA NORMANDIE AUX MULTIPLES VISAGES 


Je confesse mon erreur : j'ai longtemps nourri des préjugés 
absurdes à l'égard de la Normandie, que je me représentais 


comme un pays d'une tristesse et d’une platitude désolantes. Je 
la voyais à travers les descriptions de Flaubert, l'herbage 
d'Yonville et les nostalgies romantiques de M®° Bovary. Quelle 
joie de constater que je m'étais trompé! 

Non seulement elle est verdoyante et fleurie, mais si diverse 
en ses aspects! C'est cela surtout qui surprend. Après avoir 
admiré le royal estuaire de la Seine, on est tout étonné de trou- 
ver un charme à la Normandie fluviale et bocagère, à celle des 
petites rivières ombragées de beaux arbres, comme à celle des 
bois, des jardins et des parcs. La région sylvestre et pastorale 
de l'Eure s'oppose nettement à celle plus accidentée de l'Orne. 
Il ya une « Suisse normande », garnie de vraies montagnes, 
laquelle est proche voisine d’une « Riviera normande ». Cette 
« Riviera », cette Normandie maritime, qui s'étend de Dieppe à 
Cherbourg et même à Granville, présente, elle aussi, une foule 
d'aspects contrastés. Sévère et un peu monotone dans le pays de 
Caux comme dans le Cotentin, elle semble ramasser toutes ses 
grâces et toutes ses magnificences entre Honfleur et Cabourg. 
Assurément, cela ne rappelle que de loin notre Riviéra proven- 
çale : les falaises normandes ne sauraient se comparer à nos 
Alpes maritimes. Pas de beaux profils de montagnes, pas de 
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promontoires ni de rivages découpés et travaillés comme de 
œuvres d'art, pas de lumière surtout, — ou plutôt une autre 
lumière très différente de la lumière méridionale. Et pourtant, 
je me rappelle, à Sainte-Adresse, certains matins d'été, où la mer 
toute bleue sous la falaise toute blanche prenait une splendeur 
presque méditerranéenne. 

Néanmoins, cette Normandie est bien une Riviéra tout de 
même, non pas seulement par le faste de ses Deauville, de ses 
Trouville, de ses Cabourg, de toutes ces luxueuses stations bal. 
néaires échelonnées sur des lieues et des lieues de côtes, mais 
par la beauté de ses paysages, à de certains endroits aussi gran- 
dioses que ceux de Provence et d'Italie. C’est surtout la vigueur 
et le foisonnement de sa végétation, les grands arbres, le 
débordement de la parure florale, qui surprennent ici l’homme 
du Midi. Un massif de chênes ou de marronniers, à la lisière 
d'un parce, une villa aux toits rouges, aux fenêtres etaux balcons 
fleuris de géraniums, devant un parterre éclatant de bégonias, 
d'hortensias, de roses et d'œillets d'Inde, — toute cette opu- 
lence végétale s’enlevant, à travers les branches chargées de 
feuillages sur le fond mouvant et argenté de la mer, — ou 
bien encore une route encaissée entre ses haies arborescentes, 
ses arbres fruitiers, les rameaux de ses hêtres et de ses ormes 
qui se rejoignent en vertes ogives, ces simples beautés naturelles 
prennent, dans cette Normandie des rivages, un accent inconnu 
et vraiment spécial. 

Au tournant de l'estuaire de la Seine, Honfleur, avec son 
étrange église de bois, son sanctuaire aérien de Notre-Dame 
de Grâce, ses vieux logis autour de ses bassins déserts, offre 


peut-être les plus magnifiques speciacles marins de toute cette 
côte normande. 


* 
* * 


Après Rouen, parmi les villes de l’intérieur, Caen, l'antique 
capitale de la province, s'impose à l'attention comme à l’admi- 
ralion par une physionomie bien à elle et par un grand nombre 
de beaux monuments Mais toute la France en est pleine. Que 
cette vieille France élait donc belle! Quel sens délicat de la 
beauté, quel amour et quelle entente subtile de l'art! Quel 
noble emploi de la richesse! Et comme nous sommes inférieurs 
à nos ancètres ! Non seulement uous n'avons rien ajouté à leur 
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patrimoine, mais Lrop souvent hélas ! nous l'avons cruellement 
souillé et détruit. 

A travers bien des vicissitudes, Caen a su conserver peut- 
être le meilleur de son héritage monumental. 

Parmi tous ces édifices et tous ces vesliges du passé, je dis- 
tingue quatre groupes principaux : le roman, le gothique, le 
renaissant et le classique. Dans le premier se rangent les deux 
splendides basiliques de Saint-Étienne et de la Trinité, l'Abbaye 
des hommes et l'Abbaye des femmes, comme les appelle la voix 
populaire, ces deux chefs-d'œuvre de l'art roman, qui se 
répondent, en quelque sorte, aux deux extrémités de la ville. La 
Trinité, avec ses deux grosses tours carrées, dont les flèches 
ont élé incendiées, étale un profil un peu lourd et trapu. Mais 
Saint-Étienne donne une impression de légèreté et de grâce 
ailée : une façade romane, d’une sobriété toute classique, que 
dominent deux sveltes campaniles, aiguisés chacun d'une 
longue flèche, et couronnés à la naissance de la flèche, d'un 
bouquet de clochetons gothiques. A la croisée du transept, un 
autre campanile octogonal, et enfin, flanquant l'abside et les 
bas-côtés, quatre clochetons de même style, élancés et fins 
comme des aiguilles de pierre. Ces sept pointes de flèches, dar- 
dées vers le ciel, semblent emporter dans leur élan la massive 
basilique romano-gothique. C’est puissant et fort, et, en même 
temps, d’une élégance aérienne. 

L'intérieur surprend et enchante par sa clarté, l'abondance 
des vides lumineux dans la surface opaque de la maçonnerie, la 
légèreté des galeries qui font le tour de la nef et de l’abside. 
Ce mélange de roman et de gothique est quelque chose de 
charmant. Mais c’est surtout la belle pierre blanche de la 
bâtisse, — une pierre comparable à celle des églises champe- 
noises, — qui produit cette impression de légèreté et de lumi- 
nosilé joyeuse. 

* 
* * 

Même aspect des églises gothiques : Saint-Jean, Saint- 
Pierre, Saint-Sauveur. Elles sont blanches et gaies, dans leur 
robe de pierre lumineuse, — et toutes fleuries et couronnées 
des plus exubérantes et des plus folles végétations du gothique 


flamboyant, poussé à son paroxysme. On trouve même qu'il y 
a excès : trop de fleurs, trop de feuillages, trop de broderies ! 
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Le chœur de Saint-Pierre égare l'imagination vers on ne sait 
quels Alhambras ou quels Alcazars surchargés de tous les 
stucages et de toutes les stalactites, de toutes les arabesques orne- 
mentales de l’art mauresque. L'extérieur de l’abside, sous son 
opulente décoration de style renaissant, inquiète le regard par 
une pareille intempérance. Mais l'ensemble de l'édifice reste 
grandiose, très net et très pur dans ses lignes essentielles. 

De ce gothique trop épanoui à l’art de la Renaissance et du 
xvii*, la transition est presque insensible. Cette époque du xv: 
et du xvi* siècle est peut-être celle qui a laissé le plus de vestiges 
dans les rues du vieux Caen. Un peu partout, des fenêtres à 
meneaux, des lanternes ou des tourelles en poivrière. De vieux 
hôtels, à peu près intacts, comme celui de la Monnaie, ou celui 
de la Bourse, ce dernier décoré de hauts-reliefs et de deux fort 
belles statues, qui rappellent les formes allongées et svelles de 
Jean Goujon : un David vainqueur de Goliath et une Judith, 
tenant d'une main le cimeterre et, de l'autre, la tète d'Holo- 
pherne, gracieuse figure de nymphe, drapée comme une Vic- 
toire antique, et, sur un long col de cygne, tournant une petite 
figure sauvage et candide, presque moderne d'expression. 

Après cela vient le groupe des édifices classiques! L'hôtel 
de ville, le palais des Facultés, l'église Notre-Dame de la Glo- 
riette, le portail monumental de la Citadelle, avec ses trophées 
de pierre, sommés de l'écu de France (que, naturellement, il a 
fallu marteler, aux temps révolutionnaires). Mais, parmi tous 
ces beaux monuments, une place insigne revient à l’ancienne 
Abbaye bénédictine, qui s'adosse à l'église Saint-Élienne et qui 
est devenue, aujourd'hui, le lycée Malherbe. Ah! ces moines 
savaient bâtir ! Quelle leçon ils donnent à nos architectes, à nos 
municipalités et à nos gouvernements! Jamais, en France, on 
n’a bâti avec cette solidité quasi romaine, — et surtout avec 
cette magnificence, — Versailles excepté. Je songe à toutes les 
maisons bénédictines qui, chez nous, ont été construites, au 
xvue et au xvui* siècle, et notamment au superbe palais, dont 
Rouen a fait son hôtel de ville. Cela est simple et sobre. Mais 
quel air de grandeur! À Caen, dans cette abbaye désaffectée, il 
faut voir lesescaliers monumentaux, aux rampes de fer ouvragé, 
les cloîtres, les pilastres des cours, le parloir orné de trumeaux 
Louis XV, la salle capitulaire ; la chapelle, le réfectoire avec ses 
voûtes en berceau, ses boiseries sculptées et les grandes toiles, 
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véritables fresques, qui en garnissent le pourtour et qui sont 
signées des plus grands noms de la peinture française de ce 
temps-là. 

Quelle Thélème que cette Abbaye pour une congrégation 
d'intellectuels et d'artistes! L'Église seule a pu créer cette chose 
admirable et qui ne s’est plus revue depuis! Elle seule a pu 
faire cela : mettre l'intelligence dans un palais, lui donner 
non seulement le vivre et le couvert dans un lieu de beauté, 
mais lui offrir tous les trésors de l’esprit avec toutes les joies 
des yeux. Aujourd'hui, ce haut refuge de la pensée est déchu de 
son emploi. Les jeunes lycéens, qui ont pris la place des 
moines, soupconnent-ils la valeur d'art et la signification histo- 
rique du palais qu'ils habitent ?.… 


En quittant ce riche musée qu'est la ville de Caen, on ne 
sera peut-être pas insensible aux beautés naturelles des envi- 
rons, encore qu'elles soient, aujourd'hui, gâtées par le voisinage 
d'agglomérations industrielles. Mais j'oserai recommander une 
promenade, au crépuscule, le long de ce canal, ombragé de 
grands arbres, qui va de Caen à la mer. Ce canal, à l'eau dor- 
mante, est large comme un fleuve, un fleuve tout droit, qui 
se déroule et qui se perd dans le nébuleux horizon marin. Ce 
miroir d'eau, étalé à l'infini, est d'une grandeur et d'urie 
mélancolie inexprimables.… 


LA CHAMPAGNE FT &a CAPITALE 


Il y a, chez nous, un préjugé contre la Champagne. La 
« Champagne pouilleuse » fait tort à tout le reste du pays, la 
Champagne vineuse et agricole, bocagère et vallonnée. Et pour- 
tant, mème cette région ingrate, ces immenses plaines crayeuses, 
qui s'étendent entre Mourmelon et Sainte-Menehould, sans 
autre accident que leurs plantations régulières de petits sapins, 
quelques fermes, ou quelques parcs à moutons disséminés 
entre de rares clochers de villages, ces étendues grisâtres et 
monotones ne manquent pas d'une certaine grandeur. Ce n’est 
qu'un aspect, l'aspect le plus austère de la physionomie cham- 
penoise. Il en est une foule d'autres-qui peuvent rivaliser avec 
les beautés ou les grâces les plus aimables du paysage français. 
Chaumont qui, du haut de son viaduc, domine une profonde 
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vallée, les rives de la Marne avec leur couronne de forêts, 
Langres et la magnifique terrasse de ses vieux remparts, ses 
édifices militaires, sa cathédrale, sont assurément parmi les 
paysages les plus caractéristiques de la région. Les parties qui 
touchent aux Vosges, à l’Argonne, ou aux Ardennes, — vallons 
verdoyants, petits étangs mélancoliques, forêts tragiques, encore 
déchiquetées par les obus de [a dernière guerre, — rien de tout 
cela ne peut être indifférent à qui sait voir, ou réfléchir. 

Mais il est trop évident que le paysage champenois est 
parmi les plus tempérés de France. Tout cède devant les beau- 
tés architecturales de la Champagne, et, d’abord, devant l'incom- 
parable cathédrale de Reims. Il faut la voir et la revoir, telle 
qu'elle est aujourd'hui, avec ses affreuses mutilations, dans sa 
nudité de grande ruine historique, comme il faut visiter sa 
voisine, la très belle et curieuse basilique de Saint-Rémy. Mais 
j'oserai dire que Reims, malgré sa Place Royale, son hôtel de 
ville, son musée, qui est un des plus riches parmi les musées 
de province, ne possède pas un aussi complet ni aussi original 
ensemble d’édifices médiévaux que Troyes, la vieille cité des 
comtes de Champagne. 

Troyes est une des capitales du gothique, une des reines du 
vitrail et de la pierre ciselée. Pourquoi est-elle, en somme, si 
peu connue, si peu visitée ? Je vois très bien ce qu'une muni- 
cipalité italienne saurait faire d'une ville comme celle-là. Le 
moindre pignon, la moindre poutre de bois sculpté serait mise 
en valeur. On restaurerait tout ce qui peut être restauré. Et 
d’abord la ville serait propre et avenante. Elle ferait sa Loilette 
pour le visiteur et aussi pour n'être pas trop indigne de son 
glorieux passé. La Troyes moderne donne, au contraire, l’im- 
pression d’une ville débraillée, malpropre et mal entretenue, 
livrée à l’incurie et à l'ignorance démocratiques. Cela date de 
loin. La barbarie sectaire et révolutionnaire s’est acharnée, 
tout particulièrement à Troyes, contre les plus vénérables 
monuments de l’ancienne France. Avec une sorte de rage 
démoniaque, ils ont vidé les niches de leurs statues, ils les ont 
brisées, ils ont découronné les gables des portails, fait voler en 
éclats de merveilleuses verrières, martelé les tympans et les 
écussons, souillé et saboté ignoblement tout ce qui pouvait 
tomber sous leurs coups, ou être exposé à leurs ordures. D'un 
passé, qui était un haut exemple de beaulé, de noblesse intelli- 
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gente et de spiritualité, ils ont fait une immense ruine. Tant 
d'abjection dans la bêtise et dans la sauvagerie est une honte 
dont on ne se coniole point. 

Heureusement, le xix° siècle s'est préoccupé de réparer, 
dans la mesure du possible, les dévastations de l’âge précédent. 
Quelques bons ciloyens s’y sont employés. Et ainsi Troyes peut 
offrir aux admirations du passant une série d'églises dont on 
trouve peut-être ailleurs l'équivalent, mais non point en aussi 
grand nombre. 

La cathédrale de Troyes est une des plus belles, sinon la 
plus belle parmi celles du premier rang, — en mettant à part, 
bien entendu, la pléiade des sept grandes cathédrales fran- 
saises, qui sont hors de pair. En dépit des mulilations et des 
destructions révolutionnaires, elle produit encore un très grand 
effet, soit qu'on en contemple le transept et le portail nord 
de l'extrémité de la petite rue Métantier, soit qu'on s'arrête 
à l'angle du parvis et qu’on regarde la façade un peu de biais, 
en venant de la Bibliothèque. L'effet serait plus merveilleux 
encore, si toute la sculplure extérieure de l'édifice n'avait pas 
été atrocement mutilée par les révolutionnaires. Ce sont les 
trois grands portails de la façade qui ont le‘plus souffert : les 
tympans, martelés avec fureur, ne présentent plus que des sur- 
faces nues, là où s’enlevaient en relief les belles figurations 
plastiques chères aux artistes du moyen âge. Mais, malgré cela, 
la façade de la cathédrale de Troyes reste singulièrement impo- 
sante sous ses étages de fines arcatures, ses niches à dais, ses 
bandeaux de fleurs de lys découpés à jour. Ce gothique, parvenu 
à son apogée, est d’une exquise élégance, d'une légèreté tout 
aérienne. L'impression dominante est celle d'une énorme 
masse naturelle, travaillée et spiritualisée par l'art le plus 
chargé de pensée. C’est lourd d'opulence et pourtant ailé, infi- 
niment divers, exubérant et foisonnant et pourtant d'une 
robuste et harmonieuse unité. La partie la plus triomphale 
peut-être serait le transept du nord, qui, avec son porche aux 
multiples voussures, son gable élancé, sa grande rose épanouie, 
domine de si haut les petites maisons débonnaires et charmantes 
de la rue voisine. Et pourtant, elles n'en sont point écrasées. 
Tout cela se fond en une saisissante image de l'ancienne 
France, où la bonhomie et la naïveté s'alliaient sans peine 
à la grandeur et à l'art le plus raffiné. 

TOME XXXII. — 1926. 53 
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Mais l'intérieur de la cathédrale l'emporte peut-être sur 
l'extérieur. Non point que la grande nef surprenne par des 
proportions insolites. On la trouverait même un peu timide 
dans son élan. Elle est claire et joyeuse en son abside, 
comme en ses bas-côlés, en sa robe de belle pierre blanche, 
la pierre crayeuse du plateau champenois. Tout cela n’est rien: 
la parure incomparable de la cathédrale de Troyes, ce sont ses 
verrières qui forment un ensemble à peu près complet. Sauf les 
deux dernières, celles de la grande nef sont intactes, de même 
que celles de l’abside. Toutes les belles époques du vitrail sont 
ici représentées, depuis les naïves compositions légendaires du 
xin° siècle, découpées en écussons qui se superposent, jusqu'aux 
vastes figurations réalistes du xvie et jusqu'aux grisailles mono- 
chromes ou bichromées du xvu*. Rien n’est suave comme les 
bleus-saphirs de la grande nef, si ce n’est les topazes, les amé- 
thystes, les ors du chœur, ou les rubis pàles et les roses du 
transept méridional. Derrière le maître-autel, tout au fond de 
l'abside, un vitrail du x, bleu-mauve, bleu {de bluet, baigné 
et comme imbibé de lumière douce et mystérieuse, est un 


apaisement et un enchantement pour les yeux éblouis par les 
splendeurs voisines. 


Quand on s'est arrêté devant ces verrières insignes, qu'on 
a fait le tour de toutes les nefs, qu'on a contemplé les pièces 
rares du trésor, — et notamment un délicieux coffret d'ivoire 
byzantin, où des figures en relief se détachent sur un fond de 
pourpre à demi effacé, — il reste à voir à peu près toute la ville, 
ce qui n’est pas une petite affaire : et d'abord les nombreuses 
églises, dont aucune n'est indifférente, qui, toutes, se signalent 
par d’extraordinaires morceaux d'architecture ou de sculpture, 
et enfin par quelques beaux ensembles de vitraux. 

Faut-il les nommer? C'est tout ce que peut faire un voya- 
geur pressé. Car des volumes seraient nécessaires pour en 
épuüiser la description. Saint-Urbain, vérilable chässe de 
verre, joyau de l’art gothique, qui soutient aisément la compa- 
raison avec la Sainle-Chapelle, — s'il ne l’éclipse point, — 
Sainte-Madeleine et son admirable jubé surchargé de broderies 
et de pendentifs, Saint-Jean, avec ses verrières el sa singulière 
horloge en forme de minaret, Saint-Pantaléon et son étroite nef 
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toute fleurie de sculptures et de statues de la Renaissance, 
Saint-Rémy, Saint-Nizier, Saint-Martin des Vignes, et enfin 
Saint-Nicolas, la plus aimable, la plus gaie et la plus lumi- 
neuse de toutes les églises. Elle a de beaux vitraux, naturelle- 
ment (il y en a partout dans les églises de Troyes), mais sur- 
tout, une très gracieuse et originale statuaire du xvi* siècle, qui 
s'adosse aux piliers de la grande nef, qui décore les autels et les 
balustres. Enfin une singulière et très curieuse chapelle supé- 
rieure, qui s'élève en avant de la nef et qui en occupe toute la 
largeur. On y accède par un escalier monumental aboutissant 
à une sorte de loggia, ou de tribune, d’où l’on domine le clair 
vaisseau de l’église, toute souriante dans la lumière apaisée de 
gs vitraux, sous la guirlande de ses statues, les broderies et les 
fleurs de pierre de ses chapelles. Saint-Nicolas est décidément 


la plus séduisante et la plus amicale de toutes ces jolies églises 
de Troyes. 


«" 

Après cela, il ya la ville elle-même, qu'il faut prendre la 
peine de regarder longuement. C'est une des plus caractéris- 
tiques de la France du nord, une de celles qui ont le mieux 
conservé l'empreinte médiévale. Je doute qu'à cet égard Rouen, 
Caen et Strasbourg puissent l'emporter sur Troyes. Cela n'a 
rien de monumental. Cela est modeste et mème quelque peu 
rude, mais c'est d'un profil et d'un bouquet vraiment très 
spécial, toutes ces vieilles rues tassées, alfaissées et (ortueuses, 
avec leurs murs à poutres apparentes, leurs élages en sur- 
plomb, leurs pignons et leurs Loits pointus : la rue des Chats, la 
rue des Quinze-Vingts, la rue de Veauluisant, et combien 
d'autres ! 

Les monuments de l'époque classique y sont nombreux : 
vieux hôtels du xvi* ou du commencement du xvne® siècle, 
vieux logis à portails sculptés, à lanternes et à tourelles; Hôtel 
de ville commencé en 1624 et terminé seulement en 16170, bel 
édifice à pilastres corinthiens surmonté d’un campanile, que 
l'on s'afflige de voir ainsi dégradé et sali, — Hôtel-Dieu, 
d'une assez belle ordonnance, que ferme une magnifique grille 
en fer forgé et doré, chef-d'œuvre comparable aux eélèbres 
grilles de Nancy, d’une virtuosité et d’une opulenee qui 
rappellent la main et le style de Jean Lamour. Mais surtout, 


. 
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le Musée, ancienne abbaye bénédictine, et l’ancien Palais épis- 
copal, vaste ensemble de bâlisses attenant à la cathédrale. 
L'aspect en est vérilablement seigneurial. Autour d’une cour 
oblongue, un superbe hôtel du xv* siècle, flanqué de deux corps 
de logis conçus dans le grand goût classique, et, sur l'autre 
côté, les rosaces, les piliers et les contreforts de la cathédrale. 
L'ensemble est fastueux, d'un étonnant effet décoratif. Toutes 
ces architectures d’époques diverses, loin de se contrarier, 
s’harmonisent dans une identique impression de noblesse et de 
grandeur. Il a fallu installer dans ce beau lieu de sordides 
administrations modernes, avec tout le négligé, toute la cras- 
seuse laideur qu’elles traînent après elles. 

De l'autre côté de la calhédrale, faisant pendant au palais 
de l'Évèque, le Musée, installé dans l’ancienne abbaye de Saint- 
Loup, est d'abord une ample et solide bâtisse cléricale, un de 
ces logis somptueux comme les grands abbés et les grands 
seigneurs d'autrefois savaient on construire : on n’y épargnait 
ni la pierre, ni le bois, ni les belles rampes en fer forgé, ni 
tous les raffinements d'art et de confort propres aux époques 
délicates et cultivées. Mais cet imposant logis est surtout une 
grande infirmerie, où les mutilés des siècles et des hommes 
ont trouvé un abri précaire avant la désagrégation finale: il y 
à là, dans la cour et sous le préau du Musée, une collection de 
statues et de bas-reliefs, — débris de toute sorte, en fer eten 
pierre, romans, gothiques et renaissants, — qui rappellent le 
riche musée Calvet, à Avignon. Les salles du premier étage 
renferment, avec d'inestimables manuscrits aux précieuses 
enluminures, quelque cent mille volumes, réunis autrefois par 
les moines, et qui font de la Bibliothèque de Troyes une des 
plus considérables parmi les bibliothèques provinciales. 

Enfin, les galeries de peinture et de sculpture, outre un 
assez grand nombre d'œuvres ayant un réel intérêt documen- 
taire, possèdent au moins deux morceaux, dont l’un est un 
admirable chef-d'œuvre: un portrait de M® de Montespan par 
Mignard, — toile révélatrice qui trahit, avec une singulière 
intensité d'expression, la redoutable courtisane, l'être de ruse, 
de cruauté et de charme que fut cette femme extraordinaire, 
— et un buste de Louis XIV par Girardon, supérieur même au 
fameux buste de Coysevox, qui décore la cheminée de l'Œil-de- 
bœuf, à Versailles. Le Chef, l'homme de pensée et de comman- 
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dement, revit tout entier dans ce marbre animateur. Naturelle- 
ment, on l’a relégué à une place obscure, — sans doute pour 
que cette beauté n'offensàt pas trop la bassesse égalilaire, — 
alors qu'il faudrait le mettre en pleine lumière, à la place 
d'honneur qui lui appartient. 


DEVANT LES VITRAUX DE CHARTRES 


Chartres est comme écrasé par sa cathédrale. 

Cité mariale, lieu de pèlerinage, où les reines de France, 
pendant leurs grossesses, venaient implorer l'aide de la Notre- 
Dame souterraine, — la fameuse « Virgo paritura », qu'on 
vénère dans la crypte de la basilique, — elle domine la Beauce 
de toute la hauteur de ses flèches jumelles. Ces deux fuseaux 
de pierre, posés comme deux cierges votifs et perpétuels, au 
sommet de la vieille acropole gauloise, détournent le regard de 
l'immense plaine agricole et sylvestre, qui, pourtant, n'est 
point sans beauté, et aussi de la charmante ville resserrée et 
tassée à leurs pieds. 

Et pourtant Chartres a de pudiques attraits, un charme fail 
de solitude et de silence, de médiocrité, de simplicité honnête 
et proprette, d'aisance bourgeoise et, çà et là, de bonne et solide 
distinction seigneuriale. Je songe, en écrivant cela, à ces 
antiques rues aux détours nonchalants, à ces ruelles sinueuses 
qui avoisinent la cathédrale et dont quelques-unes sont bordées 
de vieux logis, qui ont de la race et même du style. On se sent 
là, vraiment, au cœur de la vieille France, — dans ces rues si 
neltes, devant ces maisons si soigneusement entretenues, — 
et tout cela si intime, si discret, comme baigné d’une grise 
atmosphère de limbes, où flottent les cendres du passé !.… 
Impression singulière que, pour ma part, je n’ai éprouvée que 
là et aussi dans certaines rues bourgeoises de Meaux, aux alen- 
tours de la cathédrale de Bossuet… 

Sans parler de quelques débris médiévaux, de quelques 
églises et de quelques édifices plus modernes, qui retiennent 
l'attention, Chartres peut montrer encore, — un peu perdu 
dans l'ombre de sa prestigieuse cathédrale, — un très élégant 
palais ‘épiscopal, fleuri de toutes les grâces de notre xvini° siècle. 
Un simple corps de logis en briques roses, où se détachent des 
embrasures de fenêtres en pierre guillochée et le balustre 
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italien qui couronne le portail. Mais, dès le seuil, un lumineux 
et large vestibule, éclairé par de hautes baies, aux moulures 
Louis XV, et où l’on accède par un superbe escalier à double 
évolution et bordé d’une rampe en fer forgé. À gauche, une 
grande salle carrée, que surplombe un balcon garni d’une baius- 
trade en serrurerie et tout enguirlandé de coquilles et de mou- 
lures rococo. Puis, s'ouvrant sur celte salle, une chapelle en 
rotonde, un peu théâtrale d'aspect, avec ses groupes de pilastres 
corinthiens, son autel de porphyre et d'albâtre, que surmonte 
une Assomption de la Vierge, blanche figure enlevée sur un 
fond de nuées irradiantes. Cette chapelle, avec ses stucages déjà 
bien abimés, est une fragile merveille... Après cela, toute une 
enfilade d'appartements, dans un autre corps de logis perpendi- 
culaire à la salle carrée, et une autre file, à gauche du vesli- 
bule. Sous les fenêtres de ces hautes pièces, aux belles boiseries 
et aux cheminées à trumeaux, un parc aménagé sur le terre- 
plein des anciens remparts, avec des arbres centenaires, entre 
les branches desquels on aperçoit les formidables masses archi- 
tecturales de la basilique, — et, enfin, dans un coin du rem- 
part, en retrait, le long d'un des corps de logis, une délicieuse 
petite terrasse orientale, qui domine les jardins en amphi- 
théâtre, les toits rosàtres de la ville et les eaux lentes de la 
rivière. 

Cette belle demeure, désaffectée, tombe en ruines. Il a fallu 
marteler, là comme ailleurs, les armes épiscopales, qui som- 
maient le fronton, et l'on a laissé se pourrir les planches et 
se désagréger les plafonds et la toiture... On essaie, en ce 
moment, de la réparer, pour en faire un musée. Espérons que 
le remède ne sera pas pire que le mal. Mais il était si simple de 
ne pas changer la destination primitive de ce logis! Les 
évêchés sont faits pour loger des évêques et non pour abriter 


d'obseurs fonctionnaires municipaux et tout un bric-à-brac 
d'objets hétéroclites… 


"à 
I faut se réfugier dans la cathédrale pour oublier la bruta- 
lité et la sottise des hommes. 

A l’intérieur, quelle impression de simplicité puissante! 
Mais cette robuste nef, avec ses transepts démesurés, ses 
chapiteaux ceints de feuilles de chêne, est d’une extrême 
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sobriété décorative. Tout y émeut, mais rien n’y captive parti- 
culièrement le regard. Laissons les fameuses sculptures, 
peut-être trop vantées, qui surchargent la clôture du chœur 
et contemplons, un instant, les incomparables vitraux. 

Voici, d'abord, ceux du portail royal, de la façade occiden- 
tale, avec sa lourde rose et ses trois baies semi-romanes : 
éblouissement de bleus limpides et virginaux, de {urquoises 
laiteuses. C'est, sans doute, à cause de ces verrières, que 
Huysmans avait appelé la cathédrale de Chartres : « la Blonde 
aux yeux bleus ». La grande rose du couronnement, lourde 
de magnificence, rappelle les vitraux d'Orient, simples 
pétales lumineux noyés dans les blancheurs des stucs. Ici, les 
pétales et les petites roses détachées de la grande rose centrale, 
se découpent avec une intensité singulière dans la noirceur 
massive de l’armature des pierres. Au-dessus, les trois fenêtres, 
accotées en manière de triptyque, sont presque toutes bleues, 
d'un bleu qui se fonce, à mesure que l'œil se porte de droite à 
gauche, — bleu de myosotis, bleu des bluets de la Beauce. 
Celui de gauche a de vifs éclats d'or, le blond rutilant des blés, 
le blond qui émerveillait Huysmans, — blond des champs de 
blé, entre lesquels s’allument, çà et là, de rouges coquelicots. 
Les deux autres sont plus apaisés, presque tout bleus, d’un 
bleu doux et laiteux, que relève un peu de rouge pâle. 
L'ensemble : une merveilleuse tapisserie bleu et or, une 
grande nappe de lumière opaline, où tombent quelques 
gouttes de rubis. 

Mais le paradis des verrières de Chartres, c’est l’abside et 
ses chapelles rayonnantes. Qu'on y pénètre par le côté droit, et, 
après avoir franchi les trois marches qui délimitent le transept, 
qu'on s'arrête un instant, pour contempler le formidable hal- 
lier de la nef, ces futaies de piliers et d'ogives, et ces grandes 
surfaces abruptes où se déploient les radieuses tapisseries des 
vitraux... Après cela, qu'on se plonge dans la pénombre de 
l’abside, chargée de prières et d'on ne sait quels subtils 
effluves spirituels. On est, soudain, enveloppé et comme péné- 
tré de lueurs et de couleurs surnaturelles, qui seraient vivantes 
et parlantes comme des âmes... Le regard se tend, on s’accou- 
tume peu à peu à celle splendeur excessive et pourtant très 
suave, on cherche à analyser, à ordonner ses émolions… 

A droite en entrant, un premier groupe de verrières du 
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xue siècle, légèrementenfumées, mais très belles déjà. Cela est 
dense et profond. On a l'impression de ces lourds tapis 
d'Orient, à la laine épaisse et bourrue, où les pieds s’enfoncent 
comme dans l'herbe d'un pré... Et puis, un trou blanc, — 
trois vitraux modernes, incolores, qui bouchent tant bien que 
mal les fenêtres dont on a brisé les verrières, — et, tout à 
coup, une plaque d'orfèvrerie translucide, un grand panneau 
rayonnant, saphir et rouge de sang, avec des réveils d'éme- 
raude. Ces petites flammes vertes, c'est comme la mélodie qui 
chante sur la basse opulente des rouges et des bleus. 

Un autre groupe de trois : une transition, faite de rose vif 
et de vert plus tendre. 

Après quoi, c'est la grande magnificence, la série des 
vitraux sombres comme des crépuscules, où s’exaltent des feux 
d’aurore, des rougeoiements de forges célestes. Le premier, d'un 
saphir funéraire qui s’enténèbre, où se foncent des rouges- 
brique et des rouges orangés, où passent comme des lueurs 
fuyantes de vert et de jaune presque imperceptible. Au centre, 
vers le haut, une trouée radieuse : un calice de diamant, cou- 
leur de feu, y resplendit, sorte de Graal cristallin, d'où transsude 
le sang eucharistique. 

Puis, un autre groupe de trois, juste au milieu de l'abside, 
dans une chapelle à cinq fenêtres. Les deux baies extrêmes 
font ressortir les trois autres qu'elles encadrent : l'une est de 
verre blanc, et l’autre, fumeuse. Mais le vitrail du centre et celui 
de gauche sont admirables, d’un bleu plus clair et plus joyeux 
que ceux du groupe précédent, avec des figures vêlues de 
pourpre et de topaze, qui se détachent nettes comme des 
enfuminures. La verrière médiane, riche et chaude de tous 
ses ors, semble une chape orfévrée et tissée de lumière... Et, 
comme pour reposer le regard après ce flamboiement, deux 
nappes de saphirs sombres enchâssés de gemmes vineuses, où 
les figures sacrées floitent, dans un champ plus large, sur un 
bleu nébuleux de purgatoire…. 

Et puis, entre les sveltes piliers et les ogives de l’abside, 
l’enchantement suprême : trois verrières, — les plus somp- 
tueuses et les plus suaves de toutes, — une symphonie de 
pourpre sombre et de violet, une broderie compliquée d'écar- 
late, de jacinthe rose, de saphir et d'or, une chasuble de 
Pâques, comme celle que la Vierge de Tolède apporta à saint 
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Ildefonse, immatériel tissu de clarté, brodé par les anges des 
couleurs de l’arc-en-ciel. Cela éblouit et pacifie tout ensemble, 
cela exalle le cœur et les sens, —et pourtant l'âme qui se laisse 
aller à la douceur crépusculaire de ces bleus ultra-terrestres, 
s'enfonce peu à peu dans une quiélude propice à l'oraison, 
dans une nuit intérieure où les couleurs et les formes 
expirent… 

C'est la fin de l’incantation. La symphonie lumineuse va 
bientôt expirer elle-même, à l'extrémité de l’abside. Encoreun 
groupe de deux verrières qui s’amortissent dans un outre-mer 
toujours plus dense et dans des opacités de rouge antique. Et 
enfin, l'ultime lueur, comme tamisée par les soupiraux du 
Paradis : deux vitraux aux tons voilés, où s’amassent des noir- 
ceurs d’ébène, et qui laissent tout leur éclat aux innombrables 


cierges allumés devant l'effigie sainte de Notre Dame de 
Chartres... 


Ces vitraux sont vivants. Ils ont comme une force sacra- 
mentelle. Les visiteurs qui circulent à l'intérieur comme à 
l'extérieur de cette basilique de rève, semblent touchés par 


une grâce spéciale : ils sont frappés et recueillis. Ils com- 
prennent vaguement qu'ils viennent de passer devant un des 
seuils de l’Invisible. Beaucoup, avant de partir, s'arrêtent une 
dernière fois sur le parvis, ne pouvant détacher leurs regards 
de la divine Cathédrale aux yeux bleus... 


Louis BERTRAND, 








LE MYSTICISME RÉVOLUTIONNAIRE 


ROBESPIERRE 
ET LA « MÈRE DE DIEU » 


VI 
L'EFFONDREMENT 


Un incident inaperçu, mais comique, marqua cette séance 
fameuse. On a vu que, vers midi, le Comité de Salut public 
expédiait l'huissier Courvol à l'Hôtel de ville pour y transmettre 
au général Hanriot et à l’agent national Payan, l'ordre de venir 
sur-le-champ à la Convention, afin d'y rendre compte de la 
situation de Paris. Courvol, huissier des Assemblées depuis les 
premiers jours des États Généraux, était un fonctionnaire expé- 
rimenté. Ayant servi la Constituante, la Législative, la Conven- 
tion, il ne s'étonnait évidemment plus de rien. Pourtant cette 
journée du 9 thermidor devait laisser en son esprit un souvenir 
ineffaçable : parvenu à l'Hôtel de ville, il se présenta brave- 
ment à Hanriot, lui remit la convocation dont il élait porteur, 
et réclama un reçu. Un reçu! Hanriot, déjà ivre, rugit de 
colère : « Je t'en fous! On n’en donne point dans un moment 
comme celui-ci. Va dire à tes Jean F... de scélérats que nous 
sommes ici à délibérer pour les purger, qu'ils ne tarderont pas 
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(4) Voyez la Revue des 15 décembre 1925, {+ et 15 janvier, 1* février et 
15 mars 1926. 








ROBESPIERRE ET LA « MËRÉ DÉ DIEU 5. 843 


à nous voir... » Comme Courvol n'insistait pas et s’esquivait 
prudemment, le général en chef de l'armée parisienne reprit, 
s'adressant à ses gendarmes d'ordonnance : « Gardez-moi ce 
drôle-làl Vous m'en répondez sur votre tête. » Hanriot aimait 
à boire; mais il n'avait pas « le vin mauvais »; vers trois 
heures de l'après-midi, il s’attendrit, libéra son prisonnier et 
lui adressa ces recommandations : « N'oublie pas de dire à 
Robespierre qu'il soit ferme, et à tous les bons députés qu'ils 
n'aient pas peur; nous allons les délivrer de tous les foutus 
traîtres qui siègent parmi eux. » Courvol reprit donc le chemin 
des Tuileries : en arrivant à la Convention, au plus fort de la 
bataille, il crut devoir aviser de l’insuccès de sa mission le Pré- 
sident, — c'était Thuriot, qui, aux premiers mots de l'huissier, 
et tout en secouant sa sonnette, éclala en fureur : « Allez 
vous faire f...! Laissez-moi tranquille! Tant pis pour vous! » 
L'huissier dut regretter les jours lointains des États Généraux 
et les facons mignardes du marquis de Dreux-Brézé. 

A l'heure même où Courvol recevait ce deuxième camou- 
flet, Héron partait du Comité de Sûreté générale pour s'assurer 
de la personne d'Hanriot dont l'arrestation venait d'être décré- 
tée. Héron élait accompagné de deux agents sûrs, Rigogne et 
Pillé, celui-là même que son diable-gardien prolégeait contre 
tous les risques. Sur la place de Grève, un piquet de cavalerie 
et une batterie de canons; dans les escaliers et les couloirs de 
l'État-major, une foule d'officiers de tous grades et de toutes 
armes. Héron se faufila parmi cette cohue, parvint jusqu'à 
Hanriot qui pérorait dans un salon encombré de militaires, et, 
à haute voix, il communiqua les décisions du Comilé au géné- 
ral qui, pour toute réponse, désignant « d’un geste de sultan », 
aux braves qui l’entouraient, l'audacieux émissaire de la Con- 
vention et ses compagnons : « Je vous ordonne de tuer ce 
scélérat dans l'instant, et la Patrie sera encore une fois sauvée. 
C'est aujourd'hui que... trois cents scélérats de la Convention 
doivent êlre exterminés. Il y a assez longtemps que les patriotes 
sont dans l'oppression et que les coquins les font incarcérer 
pour protéger les nobles et les prêtresl... » Sa péroraison fut 
frénélique : « Poignardez-le! Poignardez-les tous les trois! 
Que je sois délivré dans l'instant ! » Les aides de camp, sabres 
au clair, se précipitaient; mais [lanriot s’élait jeté sur Héron, 
lui serrant Ja main en vieil ami et l’embrassant tendrement, 
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désirant qu'on ne se quittât plus; puis, réprimant sa sensibi- 
lité, il passa dans la pièce voisine et reparut un papier à la 
main : « Tu mérites la mort, décréta-t-il ; je t'envoie en 
prison ; ton jugement sera rendu demain. » Iléron et ses deux 
acolytes furent conduits sous bonne garde au violon de la rue 
du Bouloi. 

C'est, sans conteste, à ce moment que Hanriot apprend 
l'arrestation de Robespierre, car il monte à cheval, et, suivi de 
quelques aides de camp, au nombre desquels le marchand de 
bas Deschamps, l’éphémère châtelain de Maisons-Alfort, il se 
lance à l'assaut de la Convention. Par malheur, dans l’empor- 
tement de sa vaillance, il se trompe de direction et se rue, en 
une galopade effrénée, vers le faubourg Saint-Antoine, quar- 
tier parfaitement paisible, d’ailleurs, et dans l'ignorance abso- 
lue des événements: aussi l'ébahissement des habitants du 
faubourg est grand à la vue de ces cavaliers qui semblent 
être en déroute et fuir à bride abattue vers Vincennes, 
tout en criant : « Aux armes! Les coquins, les scélérats 
triomphent! » Les gens rentrent chez eux, plus effrayés 
qu'enhardis par celte facon d’'enflammer les courages. Ils 
revoient passer Hanriot qui, remis enfin dans la bonne voie, 
retourne à la place de Grève, entraine les gendarmes postés 
devant la Maison commune et, toujours courant, criant, jurant, 
jetant l'alarme, se dirige par la rue Saint-Honoré vers le 
Comité de Süreté générale. 

Le siège de ce Comité n'était pas aux Tuileries même, mais 
dans un grand hôtel tout voisin du château et communiquant 
avec lui par un couloir en planches. C’est là qu’avaient été con- 
duits, au sortir de la Convention, Robespierre et ses quatre 
compagnons; ils, y dinaient quand, soudain, vers cinq heures 
et demie, — un grand tumulte, une ruée dans l'escalier, des 
bruits de sabres cognant les marches, — la porte est brutale- 
ment poussée : Hanriot apparait. Avec une impétuosité qui fait 
plus d'honneur à sa fougue qu’à sa stratégie, laissant ses gen- 
darmes dans la rue, il s’est précipité, suivi de Deschamps et d'un 
autre, et, bousculant huissiers, employés, garçons de bureau 
éperdus, a foncé jusqu’au salon où quelques agents gardent 
ceux qu'il vient délivrer. Mais la porte se referme derrière lui ; il 
est saisi, lié de cordes, désarmé, ainsi que ses deux acolytes. On 
le traine, écumant, mais immobilisé, au Comité de Salut public. 
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La foule grossit autour des Tuileries, s’attroupant dans les 
cours, sur la terrasse, au pied du grand amphithéâtre élevé 
pour la cérémonie de l'Être suprême; on l’a conservé en vue de 
la fète de Barra et Viala qui devait être célébrée le lendemain 
et qu'un vote de la Convention vient de reporter, en raison des 
événements, à une date ultérieure. Les groupes, curieux des 
nouvelles, piélinent sous l’écrasante chaleur, dans les remous 
d'air brûlant et les nuages de poussière. Tout est très calme 
autour du palais; la Convention a suspendu sa séance. Un peu 
avant six heures, Le Bas est emmené par des agents de la Süreté 
générale, jusqu'à son domicile pour assister à l'apposition des 
scellés. Vers sept heures, Hanriot, toujours lié de cordes, tra- 
verse les cours, escorté de gendarmes qui le reconduisent au 
Comité de Sûreté; il est hué au passage. Peu après on apprend 
que l’Assemblée est rentrée en séance : début lugubre : les 
nouvelles sont désastreuses : la Commune est en insurrection ; 
les Jacobins pactisent avec elle; le tocsin tinte à l'Hôtel de 
ville; le rappel bat dans les sections et les quartiers populeux 
se lèvent. Une force armée considérable se masse à la place de 
Grève. Les municipaux mettent en liberté Payan, Nicolas, 
Taschereau et autres, tous ceux dont le Comité de Salut pablic 
a ordonné l'arrestation. La situation est tragique : d’un 
moment à l'autre, la Convention peut être assaillie dans son 
palais par l’armée révolutionnaire; elle n'a pour défenseurs que 
ses postes de grenadiers et cent cinquante invalides indisci- 
plinés. 

Par prudence, le Comité de Sûreté générale se débarrasse de 
ses prisonniers : sauf Hanriot, gardé à vue, tous les autres 
sont évacués : Couthon est conduit, en fiacre, à la prison de 
Port-Libre ; Saint-Just à celle des Écossais ; Robespierre, escorté 
de l'huissier Filleul et de deux gendarmes, Chanlaire et Le- 
moine, est emmené, en fiacre également, à la prison du 
Luxembourg; son frère et Le Bas sont dirigés vers la Force. 
La malheureuse Élisabeth Le Bas, anxieuse, le cœur trem- 
blant, s'y rend deux heures plus tard; elle a entassé sur une 
voiture du linge, un matelas, un lit de sangle, une couverture, 
pour épargner à son cher Philippe le sordide coucher du 
cachot. Devant la prison, un rassemblement de braillards; des 
délégués de la Commune délivrent les détenus : Élisabeth voit 
de loin sortir son mari; il se rend à l'Hôtel de ville où on 
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l'appelle. 11 prend le bras d'Élisabeth, la réconforte, l’exhorte à 
rentrer chez eux... Tout en marchant, « il lui fait mille recom- 
mandations au sujet de leur petit Philippe qui vient de 
naître : — Nourris-le de ton lait; inspire-lui l'amour de la 
Patrie ; dis-lui bien que son père est mort pour elle... » 1l était 
ferme et sombre ; elle pleurait, se serrant contre lui, sanglo- 
tant à chaque adieu de son bien-aimé. Enfin, par la rue du 
Martroi, ils arrivent à la place de Grève; un dernier baiser : 
« Vis pour notre fils ; inspire-lui de nobles sentiments, tu er es 
digne... Adieu, mon Élisabeth! Adieu. » Il s’arracha, gravit 
les marches du perron, et disparut dans la cohue qui obstruait 
l'entrée de la Maison commune. Elle dut rester là longtemps, 
parmi les canons et les chevaux des troupes amassées devant 
le vieux palais municipal qu'illuminait, comme aux jours de 
fête, un cordon de lampions fumant sur la corniche du premier 
élage. Avec son étroite porte centrale, ses deux grandes arches 
béantes sous les gros pavillons à hautes toitures, chargées de 
monumenlales cheminées, qui flanquaient son élégante façade 
toute bossuée de sculptures et de statues, ses longues lucarnes, 
ses gargouilles et son mince campanile dont la cloche battait 
le tocsin comme le pouls fébrile de la ville en émeute, l'Hôtel 
de ville, merveilleuse masure du xvi° siècle, s'élevait, dans 
sa vélusté fluelte, au fond de la place exiguë et irrégulière, 
encadré de maisons à pignons, penchées, vermoulues, tendant 
le ventre. De l'enfoncement des rues tortueuses débouchaient 
continuellement des bandes armées qui acclamaient les muni- 
cipaux, à l'aspect des sept fenêtres éclairées de la grande salle 
où ceux-ci tenaient séance. 

Depuis six heures du soir, la Commune, en effet, légifère 
dans le tumulte, mal informée, d'ailleurs, des événements : où 
sont les députés proscrits, où est Hanriot, l’homme indispen- 
sable ? Prisonniers du Comité de Sûreté, dit-on. Coffinhal, vice- 
président du tribunal révolutionnaire, énergique robespierriste, 
s'offre à les aller chercher. Vers huit heures, il part, prend 
quelques artilleurs, court à l'hôtel du Comité de Sûreté géné- 
rale, traverse la cour en trombe, enfonce les portes, ne trouve 
qu'Ilanriot, délivre le général ahuri et qui, à peine débarrassé 
de ses liens, se met à traiter de Jean-f.. les gendarmes qui l'ont 
laissé prendre. Il monte à cheval, se rend au Carrousel où ses 
canonniers attendent depuis trois heures des ordres précis. Il 
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n'a qu’à faire un geste, la Convention est perdue ; l’Assemblée, 
percluse d'émoi, tend la gorge aux massacreurs. Sauf Carnot, 
que rien ne trouble, et qui travaille solitaire, tous les membres 
des Comités ont déserlé leur poste pour se réfugier dans la 
salle des séances. Collot préside : il avertit ses collègues que les 
locaux de la Sûreté générale sont au pouvoir des scélérals et 
que « voici l'instant de mourir ». L'heure est solennelle et 
sinistre ; dans cette sombre et profonde salle qu'éclairent quel- 
ques quinquets, deux lustres pendant du plafond de papier 
peint et les hauts lampadaires à quatre foyers qui s'élèvent de 
chaque côté de la tribune, parviennent assourdies les rumeurs 
du dehors. Les députés se groupent ou se promènent en cau- 
sant, plusieurs dorment; nulle délibération; d'instants en 
instants, soit par un citoyen surgi dans l'ombre de la barre, 
soit par un collègue qui s’est risqué jusqu'aux anti-salles, ils 
sont avisés des péripéties de l'attaque imminente : Hanriot 
harangue ses troupes; le nombre des assaillants grossit; les 
canons chargés à mitraille sont braqués sur le palais, et la 
Convention dont les seules armes sont ses décrets, met « hors la 
loi » les insurgés et leurs complices. Hors la loil c’est la sup- 
pression sans phrase, la condamnation à mort, soustraite 
à l'aléa du procès. Hors la loi Hanriot, Robespierre, Le Bas, 
Saint-Just, toute la Commune rebelle... Mais que peuvent ces 
sanclions contre l'émeute déchainée ? 

Pourtant, il est neuf heures et demie ; la nuit est tout à fait 
tombée, aussi brûlante que le jour. Hanriot n'attaque point; 
à ses côlés titube Damour, l'officier de paix de la section des 
Arcis, ivre à ne point se tenir debout et serrant sur son cœur 
les cordes qui ont lié son général : « Les voici, ces cordes, 
elles valent pour moi une couronne civique ; je ne les donne- 
rais pas pour un millior. » De son côté Hanriot pérore toujours. 
Le vrai, c'est que lui, ni personne, n'ose rien d'irrémédiable. 
L'insurrection est sans chef; nul ne veut assumer la responsa- 
bilité du premier coup de feu, et la bataille se passera en 
discours, en jurons, en galopades. Et, tout à coup, Hanriot 
commande demi-tour et emmène toute sa troupe vers l'Hôtel 
de ville, où il est reçu en triomphateur. Robespierre jeune et 
Le Bas sont là; mais Maximilien ? Qu'est-il devenu ? On le sait 
maintenant : à la prison du Luxembourg, où il est arrivé vers 
sept heures et demie, suivi « d'environ deux à trois mille 
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badauds » : le concierge a refusé d'ouvrir sa porte ; l’ordre de 
la Commune est « de ne recevoir aucun détenu ». Maximilien 
s'est fait conduire par ses deux gendarmes à la Mairie, située 
dans l'enceinte du Palais de justice, à l'ancien hôtel du pre- 
mier président. Il y parvint vers neuf heures du soir; la ser- 
vante de la citoyenne Lescot-Fleuriot s'apercevait depuis le 
matin « qu'il y avait bien du train »; mais elle en ignorait le 
molif ; elle entendit, à la tombée de la nuit, dans la rue de 
Jérusalem, qui donnait accès à la Mairie, « des applaudisse- 
ments et des cris de Vive Robespierre! » Les administrateurs de 
police accoururent à l'arrivée du fiacre et en ouvrirent la por- 
tière : Robespierre « bondit hors de la voiture, sans toucher au 
marchepied », comme un homme égaré; « il tenait un mou- 
choir blanc collé sur sa bouche, et s’élança dans la cour »; il 
était « blème et tout abaltu ». Les administrateurs l’accueil- 
lirent avec les plus vives démonstrations d'amitié; l'ayant pressé 
dans leurs bras, ils l’entrainèrent en le soutenant vers leur 
bureau. Un employé qui s’élait mis à la fenêtre entendit l'ua 
d'eux dire : « Rassure-toi donc ; n’es-lu pas avec tes amis? » 
Les gendarmes qui l'avaient accompagné furent aussitôt 
emprisonnés, coupables d’avoir « porté la main sur l'ami du 
peuple ». 

Robespierre ne veut plus maintenant quitter cet asile sûr; 
en vain la Commune lui envoie-t-elle une députation chargée 
d'une invitation pressante : « On a besoin de tes conseils. 
Viens sur-le-champ. » Il refuse de bouger : c’est pour sa 
cause qu'on a soulevé Paris, et il prétend attendre, loin du 
danger, l'issue légale de l'événement. La Commune insiste : il 
est manifeste que le grand désir de tous est de répartir les res- 
ponsabilités et de se compromettre personnellement le moins 
possible. Aussi a-t-on expédié un fort détachement de cavalerie 
pour tirer Saint-Just de la prison des Ecossais ; il vient d'entrer 
à l'Hôtel de ville. C’est Robespierre maintenant qu'on y veut 
avoir : le matamore Hanriot, infatigable, remonte à cheval, 
galope jusqu'à la Mairie, enlève l'Incorruptible et le ramène à la 
Commune où son entrée suscite des acclamations délirantes et 
« des embrassements réitérés ». Il ne manque plus que 
Couthon qui, lui aussi, tranquille à la prison de Port-libre, ne 
demanderait qu'à être oublié; Robespierre le fait chercher par 
les gendarmes qui doivent parlementer un bon quart d'heure 
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avec l'infirme avant de le décider; enfin on lapporte, très 
ennuyé, à l'Hôtel de ville, vers une heure et demie du matin. 

Piètres dictateurs; dès qu'ils sont là, l'énergie du corps 
municipal, si hardi au début de la lutte, semble faiblir; ce 
serait le cas « d’improviser la foudre », et on ne fait rien. 
Robespierre prononce un discours ; trônant au fauteuil, à côté 
du maire Lescot-Fleuriot,fil reçoit le serment de diverses dépu- 
tations de sections; prétexte à nombreuses harangues. On 
échange aussi quelques horions : un fripier qui est là, Juneau, 
s'étant permis d’insinuer que la Convention n’est pas unique- 
ment composée de scélérats, est fortement houspillé; on lui 
prend son chapeau, on lui déchire son habit, on l'amène 
à Robespierre qui le juge sommairement : « Assommez-le ! 
Assommez-le ! » On écrit aux armées, qui sont loin et ne s'in- 
téressent guère, par bonheur, à ce qui se passe à Paris. Puis, 
fatigué du bruit, Robespierre demande à se retirer dans le 
salon voisin avec ses amis. Ils y tiennent conseil, sans se 
résoudre à rien. Attendent-ils le jour pour marcher sur la 
Convention ? Espèrent-ils qu’elle ne pourra se passer d'eux et 
se dissoudra d'elle-même, ou que le peuple fera seul la besogne ? 
Le peuple ; il est comme la servante de la citoyenne Lescot : 
il voit bien « qu’il y a du train », mais il n’en démêle point les 
causes. Comment choisirait-il entre deux partis dont chacun 
l'invite « à combattre les factieux, les tyrans, les ennemis de 
la liberté », mots usés par l'abus et qui n’émeuvent plus. Et 
puis rien ne se décide : ce piétinement sans but depuis le 
Carrousel jusqu'à la Grève, cette interminable station devant 
l'Hôtel de ville, déconcertent les plus résolus. Qu'est-ce qu'on 
attend ? On a essayé de les retenir par des distributions de vin; 
les canonniers boivent aux frais d'Hanriot, chez le traiteur de la 
rue du Mouton ; mais on est las; il n’y aura rien avant le jour, 
et, peu à peu, individuellement d'abord, puis par groupes, 
bientôt par pelotons, la plupart des soldats-citoyens regagnent 
leurs quartiers. À une heure du matin, Hanriot, étant sorti de 
l'Hôtel de ville pour encourager ses troupes, trouve la place 
à peu près déserte, lâche quelques bordées de jurons et rentre 
à la Maison commune sans parer à la désertion de « ses braves 
frères d'armes ». 

En voyant l’armée révolutionnaire se retirer, la citoyenne Le 
Bas qui, vraisemblablement, est restée à la Grève espérant revoir 
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son mari, juge qu'il ne se passera rien de décisif avant le 
matin; en retournant chez elle, elle rencontre, sur le quai de 
Gesvres, un cortège qui la terrifie : trois députés à cheval pro- 
clament la mise hors la loi des conspirateurs. La Convention, 
en effet, s’est ressaisie depuis qu'Hanriot ne l'assiège plus; elle 
a nommé Barras, l’un de ses membres, commandant général 
de la force armée, et celui-ci, aussitôt muni d’un plumet et 
d'une écharpe, s’est mis en campagne. Il ne dispose que de 
4000 hommes, tous citoyens réactionnaires ou modérés, et pro- 
jette seulement de protéger la retraite de l’Assemblée « vers 
les hauteurs de Meudon ». En même temps, une douzaine de 
députés se sont offerts à parcourir les rues pour ramener le 
peuple égaré : chacun d'eux s'arme d'un sabre, se ceint, 
comme Barras, d'une écharpe tricolore; précédés de tambours 
et d'huissiers porteurs de torches, entourés de policiers, d'agents 
des Comités, de gendarmes, ils s'arrêtent aux carrefours, don- 
nent lecture d'une proclamation et du décret de mise hors la 
loi. L'effet est théâtral; de halte en halte, ils se rapprochent de 
l'Hôtel de ville, et ce sont eux qu'a rencontrés sur le quai 
Élisabeth Le Bas. Soutenus par la troupe de Barras qui, en 
deux colonnes, se dirige aussi vers la Grève, ils arrivent enfin, 
un peu avant deux heures et demie du matin, sur la place. 
Elle est absolument déserte; un certain nombre de section- 
naires est groupé sous les deux arcades de la Maison commune, 
comme pour en garder l'accès, et la porte centrale est obstruée 
d’une foule que l'encombrement du porche empêche de refluer 
à l'intérieur. De défenseurs point, en apparence du moins. 
Seulement, les sept hautes fenètres de la grande salle, et les 
deux fenêtres du selon du Secrétariat qui lui fait suite, 
découpent dans la nuit leurs rectangles lumineux. La Com- 
mune n’a donc pas levé sa séance; elle recoit en ce moment 
une députation des Jacobins, au nombre desquels le menuisier 
Duplay, et le serrurier Didiée, deux intimes de Robespierre. 

Le cortège des Conventionnels, débouchant du quai sur la 
place, s'arrête à distance respectueuse ; l'Hôtel de ville est peut- 
être miné; ses occupants vont le défendre énergiquement. 
Tandis que les émissaires de la Convention délibèrent, on 
aperçoit, à trente pieds du sol, un homme sorti d’une des 
fenêtres du Secrétariat, debout sur l'étroite corniche du pre- 
mier élage, parmi les lampions qui s'éteignent; il Uient ses 
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souliers à la main: il semble hésiter, va et vient d'un bout à 
l’autre de la périlleuse tablette; il s'arrête : la voix d'un crieur 
proclame la mise hors la loi des rebelles. Alors l'homme prend 
son élan, et se jette. Il tombe sur les gens massés au perron, 
en renverse deux et reste, brisé, sur les marches. C’est Robes- 
pierre jeune, — Bonbon. — L'un des agents du Comité de 
Salut public, Dulac, qui fait partie de l’escorte des convention- 
nels, l'a vu tomber; comprenant à ce tragique suicide que 
l'insurrection est en détresse, il joue des coudes, fonce dans la 
foule, se glisse, gagne le grand escalier; quelques hommes 
déterminés le suivent, bousculant les gens empilés sur les 
marches et dans les vestibules du premier étage. Une cohue 
infranchissable bouche la porte de la salle où siège la Commune. 
Le concierge Bochard, qui, sur l'appel d'un gendarme, est monté 
en hâte, entre à ce moment dans le salon du Secrétariat par 
une porte de derrière moins encombrée: il aperçoit Le Bas 
étendu mort sur le parquet et, tout aussitôt Robespierre se 
lire un coup de pistolet dont la charge lui perce la joue et 
passe à trois lignes de Bochard, sur lequel le blessé tombe, 
éclaboussé de sang, « dans l’embrasure mème de la porte ». 
Au bruit de ce coup de feu, Lescot-Fleuriot, qui préside la 
Commune, a sauté de son fauteuil, couru jusqu’à la porte du 
Secrétariat et il reparait pâle et tremblant ; aussitôt « on entend 
crier de toutes parts : « Robespierre s'est brülé la cervelle! » 
C'est à ce moment que Dulac et ses hommes, sabre en main, 
sont parvenus à fendre la presse et à pénétrer dans la salle de 
la Commune : une trentaine de municipaux y sont encore, 
« médusés », et se laissent prendre sans résistance. Dulac 
poursuit jusqu'au Secrélariat par le couloir anfractueux qui 
y conduit, engorgé d'un entassement humain, mèlée confuse 
de cris, de bourrades, de coups, de poussées. Du seuil du salon, 
il voit Robespierre gisant, « près de la table », sous laquelle 
est caché Dumas qui roule entre ses doigts un flacon d’eau de 
mélisse. 

L'Hôtel de ville est au pouvoir des hommes de la Convention. 


Dans toutes les galeries la chasse aux rebelles se poursuit en 
une indescriptible confusion : on ne sait qui est pris et qui 
échappe : Saint-Just, toujours impassible, à peine décoiffé, se 
livre sans un mot. Hanriot a disparu; un certain Laroche, 
compagnon peintre, escaladant le grand escalier, voit un homme 
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qu'un autre emporte sur son dos et abandonne en haut des 
marches, comme un paquet compromettant : c’est Couthon. 
Laroche l’interpelle : « Tue-moi », dit l’infirme. L'ouvrier 
refuse : « Alors, supplie Couthon, mets-moi dans le petit esca- 
lier qui est là... » Laroche l'y pousse et reste auprès de lui : 
Kw Monte-moi un étage plus haut », gémit Couthon. Il fait 
très sombre dans le réduit où l’a traîné Laroche et celui-ci 
ne quitte pas son prisonnier. Durant une heure, le podagre 
angoissé guette tous les bruits : il voudrait savoir ce qui se 
passe dans la salle de la Commune; à une grande clameur de 
Vive la Convention ! il frissonne : « Je suis perdu ! » Comme on 
‘emmène des municipaux arrêtés, il répète : « Je suis perdu! 
Donne-moi ton couteau... » Alors Laroche, certain que la vic- 
toire n’est plus indécise, appelle : « À moi, camarades! Je tiens 
Couthon!...— Malheureux, tu me livres? » Mais Laroche est 
impitoyable : « Il n’y a pas de bon dieu, il faut que tu y 
passes! » Des hommes accourent, apportant des lumières; l'un 
d'eux décharge son pistolet sur le paralytique accroupi; la balle 
J'atteint au front; son sang jaillit sur la culotte de Laroche, 
qui s’esquive. 

Au tout petit jour, on fit « le tableau » : le cadavre de Le 
Bas, porté au cimetière Saint-Paul où on l’inhuma dès sept 
heures du matin; les deux fossoyeurs Quatremain père et fils 
signèrent seuls l’acte de décès; — Robespierre jeune, relevé 
« presque sans vie » après sa chute sur lc perron de l'Hôtel de 
ville, et porté sur une chaise par plusieurs citoyens jusqu'au 
comité de la section de la Commune, rue des Barres; quatre 
chirurgiens constatèrent, outre une fracture du bassin et plu- 
sieurs contusions graves à la tête, un inquiétant état « de fai- 
blesse et d'anxiété ». Pourtant on l’interrogea : il protesta 
« qu’il n'avait cessé de bien faire son devoir à la Convention », 
qu'il était « pur comme la nature, ainsi que son frère »; il 
dénonçca comme ennemis du peuple et conspirateurs Collot- 
d'Herbois et Carnot. On trouva dans ses poches sa carte de 
député, quelques papiers, une petite clef et 16 livres 5 sous en 


assignats. Quoique les médecins déclarassent qu'il était près 


de rendre l'âme, le mourant fut porté au Comité de Sûreté 
générale; — Couthon, évanoui, attendait sur une civière qu'on 
le dirigeàt vers l'Hôtel-Dieu pour y être pansé; — Maximilien 
Robespierre, la face en sang, était transporté, étendu sur une 
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planche, jusqu'aux Tuileries (1). Le blessé parvint au Carrousel 
vers deux heures et demie du matin. La Convention siégait en 
permanence depuis la veille, avant midi : Charlier présidait 
par occasion, remplaçant Collot exténué : « Le lâche Robes- 
pierre est là, dit-il; voulez-vous qu'il entre? — Non! non! » cria 
l'Assemblée, soudain réveillée de sa torpeur ; ainsi apprit-elle 
que sa victoire était complète. L'ordre fut donné de déposer le 
tyran au Comité de Salut public; ses porteurs l’étendirent dans 
l'antichambre « sur une table d’acajou »; on appuya sa tête 


; 
vacillante contre une boile de sapin. Au salon voisin, ses 
anciens collègues, revenus de leurs transes, se restauraient et 
buvaient copieusement. 

Dans l'antichambre encombrée de gens venus pour le voir, 
Robespierre, couché sur la table, est immobile et livide comme 
un mort, les yeux clos, sans chapeau, sans cravate, sa chemise 
ouverte, tachée de sang ainsi que son habit bleu violacé et sa 
culotte de nankin; ses bas de coton blanc sont rabattus sur ses 
talons. Au bout d’une heure, il rouvre les yeux; sa blessure 
saigne abondamment ; il l’étanche de temps à autre au moyen 
d'un petit sac de peau blanche qu'il avait gardé dans sa main, 
— l'étui de son pistolet, bien probablement. Autour de la 


(1) On n'a pas cru devoir, au cours de ce récit, encombrer de références les 
pages de la Revue; mais il est indispensable d'exposer pour quelles raisons 
on adopte ici la version du suicide de Robespierre, version contraire à la tradi- 
tion, généralement répandue, d'un coup de pistolet tiré par le gendarme Méda. 

Outre la déclaration de Bochard, concierge de l'Hôtel de ville, de Dulac, agent 
du Comité de salut public, on possède le récit écrit « d'après les renseignements 
fournis par les employés du Secrétariat de la Commune », et où on trouve ces 
mots : « Robespierre s'est brûlé la cervelle ». (Journal de Perlel, n° 487, du 
24 thermidor, p. 87.) On doit ajouter à ces témoignages celui de l'orateur de la 
députation de la section des Gravilli-rs, reçue par la Convention, le 16 thermidor: 
« Robespierre l’ainé se donne un coup de pistolet dans la bouche, et en reçoit 
en même temps un d'un gendarme. » (Moniteur, Réimpression, XXI, 385.) Tout en 
appréciant l'intention louable de ce citoyen soucieux de concilier les deux ver- 
sions, le premier terme de sa déclaration est seul à retenir, puisque l’on sait, par 
le procès-verbal des chirurgiens, que Robespierre ne portait trace d'autres bles- 
sures que celle qu'il s'était faite à la bouche et n'avait, par conséquent, reçu 
d'aucun gendarme aucun coup de feu. 

En présence de ces quatre relations, dont trois sont contemporaines de l'évé- 
nement, — celle de Dulac a dù étre écrite quelques mois plus tard, — faut-il tenir 
compte du récit de Méda, daté de septembre 1802 et qui contient presque autant 
de häbleries et de bévues que de lignes ? Si l’on en croit son Précis historique «les 
événements qui se sont passés dans la soirée du 9 thermidor, Méda fut le héros de 
la journée : c'est lui qui arrête Hanriot, son général, au Comité de Sûreté; — 
voyant les membres du Comité de Salut public, « fort embarrassés », il « se mêle 
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table, où il repose comme un objet de curiosité, une foule 
sarcastique, — ses courtisans d'hier, — observe ses moindres 
mouvements. Beaucoup l'injurient ou le raillent. Il les regarde 
lixement, surtout les employés du Comité qu'il reconnait, 
Quelques-uns, pris de pitié, lui mettent entre les doigts du 
papier, faute de linge, pour qu'il essuie sa blessure; parfois, 
agité de secousses convulsives, il lève les yeux vers le plafond. 
Le jour paraît, éclairant la splendeur des jardins qui ont vu & 
gloire ; l'aube embrasée présage une journée plus chaude que 
la précédente. Vers cinq heures du matin,un médecin militaire, 
qui passait, fut invité à panser le blessé; il s’adjoignit le 
chirurgien major des grenadiers de la Convention ; tous deux 
lavèrent le visage, très enflé et meurtri jusqu'aux yeux; la joue 
gauche était percée, à un pouce de la commissure des lèvres: 
ils retirèrent de la bouche plusieurs dents et des fragments de 
la mâchoire brisée, ne découvrirent « ni la balle, ni trace de 
sa sortie » et, « vu la petitesse de la plaie, conclurent que le 
pistolet n'avait été chargé qu’à plombs ». 

Atroce agonie. Lui qui a si douloureusement souffert des 
tristesses de son enfance et des humiliations de ses débuts, qui 
s’est tant efforcé à s'en revancher, dans l'espoir peut-être 


à leur séance » et les conseille si bien que, simple gendarme, il est nommé sur-le- 
Champ commandant de toutes les forces dont dispose la Convention. Son premier 
exploit est de « se sauver en passant sous le ventre de plusieurs chevaux », car 
Hanriot, délivré, veut sa mort. Méda se réfugie à la Convention, puis marche vers 
l'Hôtel de ville avec Léonard Bourdon, sui le nomme « commandant de l'at. 
taque.…. » Il pénètre à la maison commune, pousse jusqu'au Secrétariat, y trouve 
Robespierre, « assis dans un fauteuil, le coude gauche sur les genoux et la tête 
appuyée sur la main gauche ». Ici, il faut laisser la parole à Meda : « Je saute 
sur lui en lui présentant la pointe de mon sabre ; je lui dis : — Rends-loi, traître. 
Il relève la tête et me dit : — C'est toi qui es un traître et je vais te faire fusiller. 
A ces mots je prends de la main gauche un de mes pistolets et, faisant unà 
droite, je le tire. 11 tombe de son fauteuil; l'explosion de mon pistolet surprend 
son frère, qui se jette par la fenêtre. Les conjurés se disperstnt de tous les côtés; 
je reste maître du champ de bataille. » Puis Méda montre l'Incorruptible « gisant 
aux pieds de la tfibune »; il le fouille, lui prend sa montre, son portefeuille, 
« contenant plus de 10 000 francs de bonnes valeurs ». Les grenadiers se préci- 
pitent sur le blessé, qu'ils croient mort, le traînent par les pieds jusqu'au quai 
Pelletier pour le jeter à la Seine ; Méda s’y oppose et fait conduire directement le 
moribond à La Conciergerie. Or tout cela est manifestement faux, car le suicide de 
Robespierre jeune a précédé et non suivi celui de son frère; — il n'y avait pas de 
tribune dans le salon du Secrétariat; — et l'Incorruptible ne fut pas porté à ls 
Conciergerie, mais aux Tuileries. C’est à croire que Méda n'a rien vu, rien su, des 
péripéties de la nuit du 9 au 10 thermidor. 

LL fut, à la vérité, présenté à la Convention et reçut l'accolade du président, 
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d'abolir, en son esprit qu’elles ont aigri, leur lancinant 
souvenir, il se retrouve là, piéliné, bafoué, honni, misérable, 
distillant goutte à goutte l’affront suprème d'être définitivement 
vaincu, l'amertume affreuse de sa vie manquée, la honte de sa 
dernière aventure, où il n’a montré, — lui, si sûr de son génie, 
— ni prévoyance, ni habileté, ni énergie, ni clairvoyance, ni 
pénétration politique. Il n'aura été grand qu'aux yeux du 
vulgaire, redouté que par les timides, louangé que par des 
hypocrites, et son nom passera dans l'histoire comme celui 
d'un médiocre ambitieux, d’un sectaire brouillon, hargneux et 
jaloux. Une heure, une seule heure rayonnante en compen- 
sation de si cruels déboires, celle où il a vu Paris à ses pieds, 
parmi les mélodies et les fanfares; et cette Fête, à laquelle il 
mélait Dieu, et dont Dieu, décidément, élait absent, a marqué 
le premier pas vers sa déchéance. Quelle énigme qu'une telle 
existence, à la fois si néfaste et si torturée, sans joies, toute 
d'âpres lutles et de haine! Quel but mystérieux sous cette 
prétention de ramener l’âge d'or par la Terreur et l'échafaud ? 
Maintenant, il ne parlera plus; on ne saura jamais quelle fut sa 
chimère et l'on pourra discuter indéfiniment sans découvrir s'il 


fut l'instrument d’un parti occulte, un utopiste, un monomane, 


Mais non point pour avoir débarrassé du tyran la République : le texte du Moniteur 
dit seulement : « Ce brave gendarme a tué de sa main deux des conspirateurs. » 
(Moniteur, Réimpression, XXI, 343.) De Robespierre, pas un mot. Un an plus tard, 
dans son rapport bourré de documents officiels, Courtois écrira : « Robes- 
pierre, qu'un gendarme croit avoir immolé, se lire un coup de pistolet. » (Deuxième 
rapport de Courtois, p.70 et suiv.). Ce disant, Courtois s'adressait aux Convention- 
nels, bien renseignés, et dont beaucoup ne l’estimaient guère. Plus il leur était 
suspect, moins il aurait risqué de s'exposer à un démenti. 

Quant à tirer une indication du rapport des chirurgiens qui, aux Tuileries, pan- 
sèrent Robespierre, il n'y faut pas songer : consulté par M. Aulard, le docteur 
Paul Reclus estime « que l’on doit écarter comme insuffisants et contradictoires 
les termes du procès-verbal officiel sur lesquels s'appuient les historiens pour 
conclure à l'assassinat ». 

Le seul passage de la relation de Méda qui mérite peut-être quelque attention 
est celui-ci : « J'atteins un fuyard dans l'escalier : c'était Couthon que l'on sau- 
vait. Le vent ayant éteint ma lumière, je le tire au hasard, je le manque, mais je 
blesse à la jambe celui qui le portait. » Il y a, dans ces quelques lignes, une cor- 
rélation assez frappante avec la déclaration du compagnon peintre Laroche, rap- 
portée ci-dessus. 

Méda, simple gendarme à l'époque du 9 thermidor, réclame, comme récom- 
pense, le grade de général. On le promut sous-lieutenant. Il faut, d'ailleurs, lui 
rendre hommage: colonel, en 1812, du 1° régiment de chasseurs à cheval, il fut tué 
à la Moskova, au moment où l'Empereur, pour sa belle conduite, le nommait 
général de brigade. 
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ou simplement un envieux atrabilaire, victime d'un fie 
atavique. Qui le considère comme un précurseur, un bienfaiteur 
du peuple, fait penser à ce mot d’un démocrate, désabusé :« Le 
peuple serait bien heureux s’il n'avait pas tant d'amis! » 


La fin tragique a élé contée mille fois : le transport sur un 
fauteuil, depuis les Tuileries jusqu’à la Conciergerie ; un enfant 
qui sortait de l’école rencontra sur le Pont-Neuf l’effrayant 
cortège : les porteurs, pour souffler, avaient déposé leur 
fardeau à l'entrée du quai des Lunettes, vis-à-vis l’esplanade 
où se trouve la statue d'Henri IV. La foule huait le blessé qui, 
la tête enveloppée d’une serviette tachée de sang, à chacune 
des vociférations, tournait les yeux vers l'endroit d'où partaient 
les cris et y répondait par un haussement d’épaules. A la vieille 
prison, où son entrée apportait l'espérance et le salut, on le jeta 
dans un cachot en attendant le jugement; « les guichetiers le 
foulaient aux pieds. » Il parut se réveiller d'un long rêve, fit 
signe, dit-on, qu'il voulait écrire ; un geôlier riposta par un sar- 
casme. Quelle confidence aurait-il faite? Quel secret tenait-il à 
révéler ? Voulait-il gagner du temps, maudire une dernière fois 
ses ennemis, ou, qui sait ? implorer l’absolution d'un prètre?.… 

Au tribunal, l'audience fut dramatique mais courte, On 
n'avait encore sous la main que vingt-deux des conjurés; 
tous étant hors la loi, il suffisait de constater leur identité : 
deux employés du tribunal remplirent cette formalité. On 
apporta dans le prétoire quatre civières : sur l'une gisait 
Robespierre, sur l'autre son frère, les reins brisés, presque 
mourant; sur la troisième, Couthon; sur la dernière, Hanriot, 
enfin retrouvé dans une petite cour de l'Hôtel de ville, où il 
s'était jeté d’une fenêtre sur un tas de fumier. Les autres 
étaient Saint-Just, Payan, Dumas, arrêté la veille à ce même 
tribunal sur son siège de président, le cordonnier Simon, 
plusieurs autres membres de la Commune rebelle et Lescot- 
Fleuriot, le maire de Paris. Quand celui-ci parut, Fouquier- 
Tinville, qui était son ami, eut un geste théàtral et digne : il 
déposa son écharpe et sortit de l'audience, laissant à Liendon, 
son substitut, le soin de requérir. L'appel terminé, sans aucun 
débat, les vingt-deux furent livrés au bourreau. Nul détail sur 
leur attitude, à ce moment terrible où on dépouillait les 
condamnés de leurs bijoux et de leur argent et où on les parait 
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pour la mort. Trois charrettes attendaient dans la cour du 
Palais; quand, vers six heures, on commença à y charger les 
moribonds, éclata dans la foule, pressée, un grand bruit 
d'applaudissements et de clameurs joyeuses, qu'ils ne devaient 
plus cesser d'entendre; sur tout le parcours, en effet, depuis la 
Conciergerie jusqu’à la place de la Révolution, — car un décret 
de la Convention ordonnait que, pour plus de solennité, l’exé- 
eution aurait lieu sur cet emplacement, où l’échafaud n'avait 
pas été dressé depuis la fête de l'Ëtre suprème, — les bravos, les 
chants, les lazzis, les cris d’allégresse, les malédictions, mon- 
taient de la cohue en formidable tumulte. 

Jamais, même à la fête des Victoires, Paris n'avait vu pareille 
affluence ; àtoutes les fenêtres ouvertes, des têtes rieuses; sur tous 
les balcons, des groupes réjouis ; dans les rues, tous les chapeaux 
en l'air, des mines rayonnantes, des félicitations échangées, une 
communauté, une expansion de contentement qui épanouissait 
tous les visages. Pas un mouvement'de pitié pour ces malheureux 
qui allaient mourir; leur aspect affreux exaltait, au contraire, 
l'impitoyable enthousiasme. Hanriot, les joues balafrées, un œil 
hors de l'orbite, était dans la première charrette, à côté de 
Robespierre jeune, étendu comme un cadavre ; dans la seconde, 
Maximilien, assis à côté de Dumas, baissait sa tête, couverte 
d'un bonnet et enveloppée de linges sanglants; Couthon, 
couché dans la troisième charrette, était piétiné par les autres; 
tous, mornes et consternés, se taisaient, souffletés par la joie 
populaire. La presse était si grande que les voitures durent 
sarrêter plusieurs fois; leur trajet se prolongea durant une 
heure: elles firent halte à la maison Duplay; des femmes, 
devant la porte, dansaient une ronde; un gamin, trempant un 
balai dans un seau de boucher, aspergea de sang les volets 
fermés. Sur la place fatale, une multitude turbulente; l'arrêt, 
enfin, au pied de l’échafaud. Couthon fut le premier porté sous 
le couteau ; puis les autres; ce fut long; une demi-heure au 
moins, plus peut-être, d'horrifiante attente. Tandis qu'on guil- 
lotinait ses compagnons, on coucha Maximilien à même le sol, 
son bel habit bleu noué sur ses épaules nues; il monta l'avant- 
dernier; quand, pour dégager sa nuque, les bourreaux arra- 
chèrent le bandage qui emmaillotait toute sa tête, on entendit 
un rugissement de douleur si strident qu'il porta l’épou- 
vante jusqu'aux extrémités de la place, et Robespierre appa- 
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rut une dernière fois, tout en sang, la bouche héate, 
la mâchoire pendante. Lescot-Fleuriot mourut le dernier. 

Quelques instants plus tard, à la Convention, toujours en 
permanence, Tallien annonçait : « La tête des conspirateurs 
vient de tomber... » Un tonnerre d'applaudissements l’empêcha 
de poursuivre. Quand il put reprendre la parole, ce fut avec le 
ton du deus ex machina des tragédies de collège : « Allons, 
dit-il, nous joindre à nos concitoyens; allons partager l’allé- 
gresse commune. Le jour de la mort d’un tyran est une fête à la 
fraternité. » Et, sur sa proposition, la séance fut levée « au 
bruit des applaudissements et des cris de joie ». 


* 
* * 


La répression ne s'arrêta pas à la mort des chefs; le len- 
demain, soixante-dix membres de la Commune, pris à l'Hôtel 
de ville, au matin du 10, furent exécutés sans jugement. 
Depuis origine du Tribunal révolutionnaire, on n'avait 
jamais vu fournée si nombreuse; le 12, on guillotina ceux des 
municipaux, — une douzaine, — qui élaient parvenus à & 
soustraire aux premières recherches. Dans ces hécatombes 
figuraient plusieurs « séides » de Robespierre, entre autres 
Boullanger, Lubin, Lumière, Deshoisseaux, le peintre Cietty, 
l'imprimeur Nicolas, dont les noms ont paru au cours de ce 
récit. On n'eut Coffinhal que cinq jours plus tard; il s'était 
échappé de l'Hôtel de ville et dérobé aux poursuites ; travesti 
en batelier, il se réfugia dans l'île des Cygnes, où il demeura 
deux jours et deux nuits, n'ayant rien à manger que des écorces 
d'arbres. Poussé par la faim, il alla demander asile à un 
homme qu'il avait obligé : celui-ci le reçut, l’enferma sous 
clef, et courut chercher la garde. Un membre de la Commune, 
un artiste, Beauvallet, sauva sa tête en se cachant sous les 
combles de l'Hôtel de ville, où il vécut plusieurs jours du suif de 
vieux lampions remisés là, et de l’eau croupie amassée dans un 
sabot de rémouleur. Deschamps, « le courrier » de Robespierre 
et son hôte à Maisons-Alfort, fut pris aux environs de Chartres, 
ramené à Paris et guillotiné sur la place de la Révolution. 

Tout ce qui approcha Robespierre est traqué : les Duplay sont 
emprisonnés, le 10, à Sainte-Pélagie. Sûre qu’elle irait le lende- 
main à l’échafaud, M®° Duplay se tua dans son cachot : on la 
trouva, le 41 au matin, pendue à l’un des barreaux de sa fenêtre, 
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en chemise, un mouchoir rouge sur la tête, les pieds liés d’un 
ruban noir, On retira de ses doigts crispés un anneau d’or, une 
bague de rubis; des poches de sa robe jetée sur son lit, on sortit 
deux paires de lunettes, quelques pièces d'argent et des sous, ainsi 
que « des mémoires de dépenses ». M®° Duplay était restée jusqu'à 
son dernier souffle bonne ménagère. Si grande élait, en ces 
jours de délivrance, l’animosité contre les complices de Robes- 
pierre que les aristocrates détenus à « Pélagie » ne virent dans 
la fin de cette malheureuse qu’un motif à facéties; l'un d'eux 
colporlait la nouvelle en ces termes : « Citoyens, je vous annonce 
que la reine douairière vient de se porter à un excès un peu 
ficheux. — Quoi donc? Qu'est-il arrivé? » s'écriaient Duplay 
père et fils, qui n’élaient informés de rien. « Citoyens, c’est un 
grand jour de deuil pour la France ; nous n'avons plus de prin- 


cesse! » Le menuisier ne comprit pas; et le chroniqueur ajoute : 
« Ge qui nous amusa le plus dans tout ceci, c'est que, le soir 
mème, Duplay fils donna dix francs à un guichetier pour aller 
s'informer de la situation de sa mère, qu'il croyait en liberté. » 


Le fait est que les filles de M®° Duplay tout au moins, ignorèrent 
longtemps, non point le décès, mais le suicide de leur mère, 
puisque trois mois plus tard, l’une d'elles, réclamant sa liberté, 
écrivait au Comité de Sûreté générale : « Ma mère est morte de 
chagrin. » 

La plus affligée fut la pauvre Élisabeth : après avoir quitté 
son mari sur la place de l'Hôtel-de-Ville, dans la nuit du 9 ther- 
midor, elle rentra chez elle « presque folle », resta deux jours 
« étendue sur le parquet, sans forces ni connaissance ». Au 
malin du 10, une femme vêtue de noir et couverte d’un grand 
voile demanda à lui parler, à elle seule; elle venait, disait-elle, 
de la part de Le Bas. On ne la laissa pas entrer. Le 12 reparut 
Schillichem, le chien de Philippe : depuis le 9, il avait quitté la 
maison ; il y revint haletant, la langue pendante; « cette pauvre 
bête avait passé ce temps sur la tombe de son maitre ». Puis se 
présentèrent les agents du Comité de Sürelé; ils emmenèrent 
Élisabeth avec son petit garcon, âgé de cinq semaines, à la 
prison Talaru, où sa sœur Éléonore vint la rejoindre. Toutes 
deux étaient sans argent, confinées dans une mansarde n'ayant 
de jour que par une « tabatière »; la nuit, Élisabeth descendait 
de son grenier et, munie d'une petite lanterne, lavait à l’abreu- 
voir de la geôle les langes de son enfant; pour les sécher, elle 
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les plaçait sous son matelas. On la changea de prison; en bru- 
maire an LIL, elle se trouvait à Saint-Lazare ; Éléonore ne la 
quittait pas : « Jamais, ma bonne sœur, écrivait quarante ans 
plus tard Élisabeth, jamais je n'oublierai de ma vie {on dévoue- 
ment pour moi et pour ton petit neveu; ma reconnaissance sera 
éternelle. » Ces deux femmes restèrent héroïques : on ne trouve 
pas dans leur dossier un mot d’abaissement devant les vain- 
queurs; jamais elles ne renièrent le passé. La veuve de Le Bas 
porta noblement le nom de son mari et ne voulut pas le changer 
contre un autre : plus tard, elle épousera l’un des frères de son 
cher Philippe, Charles Le Bas, qui mourut en 1829, et elle fut 
ainsi, fièrement, jusqu’en 1859, date de sa mort, — elle avait 
quatre-vingt-neuf ans, — « la veuve Le Bas ». 

Duplay, lui, sut se faire oublier. Promené de prison en 
prison, avec son jeune fils Maurice et son neveu Simon, 
— l'homme à la jambe de bois, — il ne récrimina point, garda 
un silence opportun, laissant passer le terrible orage. Au bout 
de cinq mois, on tira le menuisier de son cachot pour procéder 
à l'inventaire des meubles et effets de son associé, l’imprimeur 
Nicolas, et de Maximilien Robespierre, son locataire. Duplay, 
brisé par tant d'écroulements, revit ainsi, vide d'habitants, bou- 
leversée par les perquisitions, cette maison où il avait vécu 
entouré des siens maintenant dispersés et où le moindre meuble 
évoquait dans son souvenir tant de bonheur et de fantômes. Il 
dut assister à la saisie des vêtements, linge ‘et livres de Robes- 
pierre, qui furent portés « au dépôt commun à tous les effets 
des condamnés ». Il existe un répertoire de ce dépôt, document 
macabre et qu'on ne peut feuilleter sans horreur; mais, sauf 
d'importantes exceptions, les objets sont mentionnés en bloc : 
« 90 gilets de toute espèce; 23 pantalons tant bons que mau- 
vais; 42 culottes; 12 houppelandes dont une de v2 de chourat 
(vitchoura) », et sans attributions personnelles. On sait seu- 
lement, par un renseignement de seconde main, que la vente 
de la défroque de Robespierre, le 15 pluviôse an HE, produisit 
39400 livres : son portrait seul aurait atteint 15000 livres. 
D'après une note extraite d’un « procès-verbal de vente d'effets 
provenant du Tribunal révolutionnaire, le 25 thermidor an IV» 
et mis aux enchères dans l’une des salles de la « Maison Sou- 
bise », — le palais actuel des Archives nationales, — deux 
habits de drap, l'un bleu, l’autre marron... provenant des deux 
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Robespierre condamnés, criés à 100 francs, furent adjugés à 
855 livres ». On retira de cette vente « un fusil saisi chez Robes- 
pierre et appartenant à Duplay qui parvint à établir son droit 
de propriété ». Était-ce le fusil que Maximilien se préparait à 
emporter à Choisy, le 10 thermidor, pour chasser le lièvre que 
lui tenaient en réserve les Vaugeois? Quant à l’habit bleu, 
c'était certainement le bel habit de la fète de l’Être suprême, 
rapporté du cimetière de Monceau où l’on avait procédé au 
dépouillement et à l’inhumation des suppliciés. Le transport de 
leurs corps et l’enfouissement coûta 193 livres, plus 7 livres 
données comme pourboire aux fossoyeurs, « y compris l’acqui- 
sition de chaux vive dont une couche fut étendue sur les corps 
des tyrans, pour empêcher de les diviniser un jour ». 

Englobé dans le procès de Fouquier-Tinville et des jurés du 
tribunal révolutionnaire, Duplay eut la prudence de ne point 
parler : des témoignages favorables lui valurent l'acquittement; 
mais on le retint en prison. Vaguement compromis plus tard 
dans l'affaire Babeuf, il sortit indemne encore du long procès 
de Vendème. Libre alors, il se remit au travail; appauvri par 
ses longues détentions, il réussit, à force d'économies, à réta- 
blir ses affaires et se rendit acquéreur de la maison qu’il tenait 
à bail depuis si longtemps; il possédait d’autres immeubles dans 
Paris et des terrains dans divers quartiers. Il mourut en 1820, 
âgé de 84 ans. 

Sa fille, Sophie, mariée depuis 1789, ainsi qu'on l’a dit, à 
an avocat d'Issoire, nommé Auzat, se trouvait, à l'époque du 
9 thermidor, en Belgique où Auzat exerçait, par le crédit de 
Robespierre, les fonctions de directeur des transports mili- 
taires de l’armée du Nord. On les arrèta tous les deux et, avec 
eux, Victoire Duplay qui les avait rejoints en voyage de plaisir. 
Ils furent conduits à Paris : Auzat protesta chaudement, reniant 
sans vergogne Maximilien, auquel il devait son lucratif emploi; 
ilimprima une Pétition à la Convention nationale, où il traitait le 
despote abattu selon le goût du moment : « Telle était l'in- 
fluence funeste du génie malfaisant de ce tyran qu'il devait 
après sa mort faire arrêter presque autant d'innocents qu'il en 
avait fait périr pendant sa vie. » Il renie même, pour plus de 
sûreté, la famille de sa femme : « Auzat et son épouse... 
étaient mal vus de tout ce qui entourait Robespierre et de 
Robespierre lui-même. » En dépit de ces cajoleries aux Ther- 
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midoriens triomphants, Auzat resta longtemps détenu. En bru- 
maire an IV il réclamait encore sa liberté et sa femme implo- 
rait toujours le Comité de Süreté générale près de résigner sa 
mission. 

On avait arrèlé à Bruxelles, en même temps qu'eux, un 
personnage dont le nom a élé cilé déjà el qui mérite une men- 
tion spéciale : Calandini, ce savetier amené d'Arras, en 17, 
par Robespierre et qui, au dire de Guffroy, était le chien de 
garde de l'Incorruptible. Nommé officier à l'armée du Nord, il 
ne s'atlardait point dans les grades inférieurs; l'A/manach 
national de l'an II le mentionne, en effet, parmi les adjudants 
généraux : il était chef d'état-major de la 3% division. Calan- 
dini comptait certainement au nombre des intimes de la 
maison Duplay, car on voit, en août 1793, Le Bas écrivant 
d'Hazebrouck à sa fiancée : « Ne m'oublie pas auprès de la 
citoyenne Chalabre, de Calandini, Ce Robespierre. » On l'arrête 
donc le 16 thermidor, il reste à Lille jusqu'au 30 du même 
mois, arrive au Comité de Sûreté le 7 fructidor. Interrogé, il 
est remis en liberté, le 10. Mais sa carrière militaire est com- 
promise et l’on n’apercoit pas qu'il ait gagné des batailles. Réfor- 
mé par le Directoire, il se fixe avec sa femme et son enfant à 
Paris où il vit tranquille, durant plusieurs années, d'une pension 
de 1200 francs. La police impériale a l'œil sur lui : il fréquente 
des gens « mal pensants » ; en 1807 il est même emprisonné à 
la suite d’un déjeuner entre anciens militaires de l'an IT accu- 
sés de propos séditieux. On perquisitionne chez lui: on y 
découvre « des emblèmes révolutionnaires et le portrait de 
Robespierre » ; on l'envoie en surveillance à Auxerre où, durant 
trois ans, il parait s’assagir ; sa pension de réforme est réduite 
à 600 francs : le voilà exaspéré ; il fomente une émeute, qui 
avorte, et l'ex-général, robespierriste impénitent, est envoyé 
au château d’If comme prisonnier d'État. En décembre 1814, 
devançant Mallet qui, un an plus lard, se contentera de le 
copier, il annonce, par voie d'affiche manuscrite, à la petite 
garnison de la forteresse que l'Empereur « est déchu au nom de 
la Nation », et qu'il est nommé, lui, Calandini, dictateur et 
gouverneur provisoire de France, chargé « par la consulte 
extraordinaire et secrète des électeurs du peuple français, de 
remettre en vigueur les Constitutions de 1789, 90 et 91! » Long- 
temps détenu au secret, il devient fou. Sous la Restauration il 
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accablait encore les ministres de ténébreuses divagations liber- 
aires : les conversations entendues naguère autour de la table 
des Duplay où s’asseyaient les jacobins fameux, hantaient 
l'esprit troublé de ce pauvre homme. Au temps de Louis XVII, 
il vivait à Marseille où sa femme, Marie-Thérèse Govinelle, 
complètement illettrée, le surveillait de près, assurant qu'il 
n'élait ni méchant, ni dangereux. 

Simon Duplay, le neveu du menuisier, menuisier lui-même, 
s'était bravement enrôké, à dix-huit ans, le 4 novembre 1791. 
Après Valmy, ainsi qu'on l’a vu, il rentrait rue Saint-Honcré 
avec une jambe de bois et une pension de 145 sous par jour. 
Intelligent, « ardent, plein d'esprit », il servait de secrétaire à 
Robespierre, qu’il dut renier, comme le faisaient tant d’autres, 
après Thermidor. Il n’en fut pas moins incarcéré avec toute sa 
famille; étroitement surveillé dans la prison des Madelonnettes, 
il ne fut libéré qu’au bout d’un an. On le retrouve, en l'an VII, 
employé au ministère de la Police générale où il avait pour 
collègues deux des frères de Le Bas. Il y rendit, sous l'Empire, 
de signalés services et y resta, en qualité de sous-chef de bureau, 
jusqu'en 1827, date de sa mort. De sa femme, Marie-Louise 
Auvray, il avait eu deux enfants dont l’un fut le père de l'émi- 
nent professeur Simon Duplay, membre de l'Académie de 
médecine, récemment disparu. 

[Il convient de signaler combien fut remarquable, à divers 
titres, la descendance du menuisier Duplay : son fils Maurice, 
le collégien de l'an IF, mourut, en 1847, administrateur des 
hospices de Paris : une petite fille d'Auzat épousa l'associé de la 
plus célèbre maison d'édition francaise, et nul n’ignore que 
Philippe Le Bas, l'orphelin de Thermidor, élevé à Juilly, soldat 
de la garde impériale, historien et latiniste éminent, dut à ses 
travaux d'épigraphie la renommée et un fauteuil à l'Institut. 
[ fut, sous la Restauration, le précepteur d’un jeune Francais, 
alors exilé, qui se nommait Louis-Napoléon Bonaparte. Ainsi 
le fils d’un conventionnel robespierriste forma l'esprit du futur 
Napoléon IL. Éléonoré Duplay, elle, demeura volontairement 
sans descendance et sans histoire ; celle qu’on avait appelée /& 
fiancée de Robespierre, celle que Dubois-Crancé surnommait, à 
la grande joie de Danton, Cornélie-Copeau, se considéra-t-elle 
comme liée, par ses pesants souvenirs, à la mémoire de Maximi- 
lien? Elle y demeura obstinément fidèle et ne se maria jamais. 
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Elle cherchait manifestement à se faire oublier, car son nom ne 
se rencontre nulle part, — que sur une tombe, au cimetière du 
Père Lachaise, où on lit : Francoise-Éléonore Duplay, décédée 
à Paris, le 26 juillet 1832, à l'âge de 64 ans. Quel regret 
qu'une telle femme, qu'on dit avoir été supérieurement intelli- 
gente et artiste, — le peintre Regnault l'avait eue pour élève, — 
n'ait pas écrit, comme sa sœur Élisabeth, un mémorial de 
famille! Il est vrai que les confidences de ce genre n’ont de 
valeur que par leur sincérité, qualité difficilement exigible de 
témoins si enclins à l’apologie. 

Charlotte Robespierre en est un frappant exemple : elle a 
laissé des Mémoires souvent cités; elle y couvre de fleurs la 
mémoire de son frère Maximilien; elle lui attribue toutes les 
vertus. Elle dit son désespoir à la nouvelle des événements de 
Thermidor : « Je m'élance dans les rues... Je cherche mes 
frères; j'apprends qu'ils sont à la Conciergerie; j'y cours, je 
demande à les voir; je le demande à mains jointes; je me traine 
à genoux devant les soldats... Ils me repoussent » … etc. Ce 
tableau navrant ressemble peu à la réalité, car, loin de réclamer 
Maximilien et Bonbon, Charlotte, à l'annonce de leur arres: 
tation, avait fui son logement de la rue Saint-Florentin et 
gagné, rue du Four-Honoré, la maison d’une citoyenne Béguin, 
chez qui elle se cacha sous le nom de Carrault, celui de son 
grand-père, le brasseur d'Arras. On l’arrêta là, le 13, et tout de 
suite elle protesta que « chassée par ses frères, elle avait failli 
être leur victime »; si elle se fût doutée « du complot infâme 
qui se tramait, elle l’eùt dénoncé plutôt que de voir perdre son 
pays ». Et la femme Béguin dévoile sans ménagement tout ce 
que Charlotte lui a conté, de la maison des « infàâmes Duplay », 
des visites fréquentes de Fouquier-Tinville, de la facon dont s'y 
dressaient les listes de condamnés. On s’est étonné que le Direc- 
toire, le gouvernement impérial, celui de la Restauration grati- 
fiassent d'une pension Charlotte Robespierre : ils payaient son 
reniement : faire attester par la sœur de l’Incorruptible que 
celui-ci était un monstre, voilà qui valait bien une rente de 
2000 francs que Charlotte toucha jusqu'à sa mort, survenue 
en 1834. C'était, dans ses dernières années, une vieille personne 
« bien conservée, se tenant rès droite, vêtue à peu près comme 
sous le Directoire, sans aucun luxe, mais d’une propreté recher- 
chée. Elle parlait peu, avec gravité... » Elle habitait, toujours 
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sous le nom de Madame Carrault, le quartier perdu du Jardin 
des Plantes. À sa vente après décès, vente qui produisit 328 
francs, un portrait de Robespierre fut estimé 40 sous; un ama- 
teur paya 20 sous le portrait de l'Impératrice Joséphine. 

Que devaient-ils éprouver, les survivants de l’affreuse épopée, 
lorsque vieillis, cassés, revenus de leurs rêves, obligés de cacher 
leur nom, le hasard d’une rencontre dans Paris les mettait ino- 
pinément en présence? Si Charlotte revit, par exemple, — ne 
füt-ce que dans le cortège d’une des fêtes impériales, — Fouché 
devenu duc d'Otrante, coiffé de plumes et cravaté de décorations, 
ne songea-t-elle pas au temps où il lui faisait la cour et lui pro- 
posait le mariage ? Ne croisa-t-elle jamais, dans les rues, Éléo- 
nore ou le vieux Duplay auxquels elle ne pardonnait pas, ou 
simplement un ancien familier du menuisier, tel que Tasche- 
reau qui, en 1823, âgée de 81 ans, vivaitsolitaire dans un appar- 
tement mesquin du quai des Orfèvres; la police le surveillait 
comme « ancien secrétaire de Robespierre » et notait qu'il 
« lisait de mauvais journaux ». En raison de ces dramatiques 
contrastes, on s’attarderait trop volontiers à conter la fin de ces 
gens qui avaient traversé l'ouragan et à rechercher leur atti- 
tude alors que, refroidis par l'âge, ils scrutaient le passé loin- 
tain. Mais une telle enquête serait hors de propos : pour termi- 
ner avec l'entourage immédiat de Robespierre, il suffit de 
revenir un instant à Choisy-le-Roiï et de signaler brièvement la 
tempête de colères qui se déchaina contre les Vaugeois et leurs 
créatures dès le lendemain du 9 thermidor. Tous furent misen 
arrestation : Jean-Pierre Vaugeois, frère de M° Duplay, ci- 
devant maire du bourg, sa femme, son fils, ses trois filles; les 
dénonciations contre eux pleuvaient au Comité de Sûreté géné- 
rale; il dut envoyer à Choisy l’un de ses meilleurs agents, 
Blache, pour y recueillir les dépositions des habitants enfin 
délivrés de la tyrannie de ces arrogants qui, forts de leur parenté 
avec l'hôte de Robespierre, avaienttraité Choisy en pays conquis. 
On expédia aux geôles parisiennes jusqu'à Louveau, le cuisinier 
dont Vaugeois réclamait le concours lorsqu'il traitait Robes- 
pierre ; jusqu'à Simon, le joueur de violon qui faisait danser les 
demoiselles Duplay dans les salons de la marquise de Pompa- 
dour. On arrêta Fauvelle; on alla même à Créteil, capturer les 
frères Laviron, cousins de M®e Duplay ; les paysans de l'endroit 
les accusaient d’être les satellistes du tyran. On apprit là certaines 
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choses non dénuées d'intérêt. Le Bas «et autres » étaient venus 
plusieurs fois rendre visite à la mère Laviron : le 40 thermidor, 
Laviron l’ainé avait préparé chez lui un grand repas auquel 
devait assister Robespierre en personne qu'on attendit en vain 
toute la journée, on sait pourquoi. Laviron, ne pouvant nier 
qu'on eût, ce jour-là, chez lui, euisiné opulemment, s'excusa 
Piteusement en alléguant que le 10 thermidor coïncidait avec 
la fète de sainte Anne et qu'il voulait célébrer, non le triomphe 
éventuel de Robespierre, mais la ci-devant patronne de la 
corporation des menuisiers. L'excuse, peu vraisemblable, ne 
fut pas admise, car, près d'un an plus tard, on retrouve Lavi- 
ron, toujours détenu, transféré de la prison du Luxembourg 
à la citadelle de Cambrai. 

On s'étonne que, dans les deux volumineux rapports qui lui 
furent commandés par les thermidoriens victorieux, Courtois, 
énumérant tous les crimes de la faction robespierriste, n’eût point 
tiré parti des conciliabules tenus chez Fauvelle et chez Vau- 
geois par les conspirateurs. Mais Courtois était dantoniste, et 
peut-être préférait-il ne point parler des « orgies de Choisy », 
à l'origine desquelles on retrouvait Danton et quelques spécula- 
teurs de son entourage, — sujet scabreux. Il est surprenant 
également que Vadier n'ait point bruyamment triomphé en 
apprenant l'arrestation de la sœur de Vaugeois, la femme 
Duchange, sexagénaire paralysée depuis quinze ans et si faible 
qu'on dut l’emprisonner à l'hospice de l'Évêché. L'occasion s’of- 
frait pourtant belle à Vadier d'engraisser son fameux rapport : 
car c'élait cette femme Duchange qui avait, on se le rappelle, 
hébergé à Choisy la Mère de Dieu et son prophète dom Gerle : 
c'était par son intermédiaire que la nouvelle Eve avait imposé 
à Robespierre, au dire de certains témoins, les sept dons du 
Saint-Esprit. 


La sibylle de la rue Contrescarpe, écrouée depuis plus de 
deux mois à la prison du Plessis et sauvée de l’échafaud par 
Robespierre, qui, on l'a vu, s'était opposé à ce qu'elle passàt en 
jugement, risquait, par cela même, maintenant que son protec- 
teur était abattu, d'être immolée comme complice du tyran. 
Mais, dans le grand embrassement qui suivit Thermidor, Paris 
n'aurait pas supporté de voir trainer à la guillotine cette pauvre 
octogénaire et ses obscures compagnes. Car la Terreur avait 
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pris fin subitement, non point par la volonté des thermido- 
riens, mais sous une irrésistible poussée de la répugnance 
publique. La loi du 22 prairial était abolie, le tribunal révo- 
lutionnaire réformé; les prisons s'ouvraient et se vidaient. 
Pourtant Catherine Théot et ses adeptes demeuraient détenus, 
Vadier ne pouvant, sans se discréditer, avouer que la grande 
conspiration déjouée, grâce à son flair, était une farce grotesque, 
au dénouement de laquelle devaient périr une trentaine d'inno- 
cents. La Mère de Dieu restait donc en prison, ne se plaignait 
pas et ne réclamait rien, soit que sa raison füt décidément 
troublée, soit plutôt qu’elle considérât comme une faveur du 
ciel cette captivité conforme à ses prophéties. Elle avait prédit, 
en effet, que « le grand coup », annonciateur de son rajeunis- 
sement et de sa transformation en immortelle, la frapperait 
« sur la colline du Panthéon, dans une maison voisine de 
l'École de Droit ». Or Le Plessis réunissait ces deux conditions : 
celte prison se composait, en effet, de l'ancien collège de ce 
nom, agrandi d’une notable partie du ci-devant collège Louis- 
le-Grand ; on l'avait aménagée au printemps de l'an Il pour 
servir de déversoir à la Conciergerie trop pleine; c'était une 
annexe du « garde-manger » de Fouquier-Tinville et, avant 
mème que les travaux fussent terminés, elle regorgeait déjà de 
détenus. Les femmes occupaient Le Plessis; Louis-le-Grand 
renfermait les hommes, et la direction de cette immense geôle 
était confiée au concierge Haly, marié à la charmante fille de 
Lebeau, le geôlier-chef de la Conciergerie, — celle-là même 
qui fut la dernière femme de chambre de la reine Marie- 
Antoinette. Un monde de porte-clefs, de guichetiers, de sur- 
veillants obéissait à ce couple sinistre. 

Héron et ses sbires avaient amené au Plessis la Mère de 
Dieu et ses dévotes dans la soirée du 17 mai. Les détenues que 
contenait le bâtiment des femmes, déjà verrouillées dans leurs 
cellules, entendirent « un étrange vacarme »; on étendit pour 
les arrivantes des couvertures sur le carreau des corridors et 
elles couchèrent là. Le matin suivant, à l'heure où l’on tirait 
les verrous, les prisonnières, curieuses de savoir qui étaient les 
nouvelles venues, se mirent à leur recherche ; elles les trou- 
vèrent tranquillement assises dans la chambre des gardiens et 
« groupées autour d’une vieille fille sèche, pàle, silencieuse », 
dont « un tremblement continu et de nombreuses plaies attes- 
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taient les souffrances ». Elle encourageait ses compagnes en 
leur serrant affectueusement la main; celles-ci la regardaient 
avec attendrissement et respect. Toutes répondaient par oui 
ou par non, avec la plus parfaite indifférence, aux questions 
que les détenues leur posaient; l’une d'elles cependant, plus 
communicative, se mit à déblatérer contre les prêtres, les cou- 
vents, le culte catholique, et, désignant la Mère, conclut : 
« Elle ne croit pas à ces momeries; mais elle connaît le passé 
et l'avenir... » Parmi cet essaim de pauvres femmes, pour la 
plupart âgées et sans attraits, tranchait la jeune et jolie 
colombe, « fraiche comme la rose dont elle portait le nom ». 

Le concierge Haly se montra plein d'égards pour Catherine 
Théot et ses adeptes : il les logea dans le bâtiment appelé 4 
Police où, isolées, elles pouvaient pratiquer en commun leur sin- 
gulier culte. Pourtant elles communiquaient avec les autres pri- 
sonnières, s'exprimant « en termes concis, ambigus et prophé- 
tiques ». En prairial, l’une de ces femmes dit à la comtesse de 
Vassy, fille du marquis René de Girardin, emprisonnée comme 
agitatrice : « Dans deux mois, nous ne serons pas ici. — Je 
le crois, répliqua la comtesse; Fouquier-Tinville abrégera 
notre captivité. — Non! Lui, son tribunal, ses jurés, ses juges 
n’existeront plus. Tout changera en France. — Le trône sera 
donc rétabli? — Non. — Les étrangers s’empareront du 
royaume ? — Ni l'un ni l’autre. » La vieille Catherine elle- 
même retrouvait la parole pour vaticiner « d’un ton senten- 
cieux et exalté »; elle débitait ses oracles à tout venant, à 
Haly, au cuisinier, au marchand de vin et même aux guiche- 
tiers, qui se moquaient d'elle et la maltraitaient sans vaincre 
sa patience ni sa fureur prophétique. « Je ne périrai pas sur 
un échafaud, comme vous l’espériez, disait-elle ; un événement 
qui jettera l’épouvante dans Paris annoncera ma mort. » Ces 
incrédules ricanaient : « Voilà une belle péronnelle pour faire 
tant de bruit en disparaissant! » 

Les jours passaient et la prédiction semblait se réaliser. A 
la fin de prairial, quand fut connu le rapport de Vadier con- 
cluant à la mise en accusation de la prophétesse, on put croire 
que la menaçante réalité allait apporter à ces prédictions un 
démenti. Il n’en fut rien. 

Les voitures du Tribunal venaient, chaque jour, chercher 
au Plessis un « assortiment » de victimes; les huissiers appe- 
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laient de la cour les détenus désignés ; l'angoisse, à ce moment, 
étreignait tous les cœurs ; on écoutait, dans quelles transes ! 
Jamais la mère Catherine ne perdit sa sérénité et ne parut se 
douter qu'elle était promise à l'échafaud. L’'ignorait-elle? Lui 
avait-on lu le fameux rapport répandu avec profusion dans 
Paris et qui lui conférait la célébrité? Savait-elle seulement 
que son humble nom de servante avait enrayé l'ascension du 
puissant tribun et que, depuis lors, il reculait? Quand vint 
Thermidor, l'événement formidable ne sembla pas émouvoir sa 
contemplative placidité; si on lui eùt appris qu’elle y était 
pour quelque chose, elle n'aurait même pas compris. D'ailleurs, 
absorbée par les voix qu’elle entendait, rien d'autre ne parais- 
sait l’intéresser et l'attitude de ses compagnes témoignait d'une 
égale insouciance 

Dans les semaines qui suivirent, chacun, au Plessis, espérait 
et réclamait la délivrance. Haly laissant, pour ainsi dire, sa 
porte ouverte, tous les jours un grand nombre de détenus quit- 
laient la prison. Catherine Théot ne s’en préoccupait point : nul 
n’intercéda pour elle et, comme elle était pauvre, nul non plus 
n'eut profit à s’entremettre en sa faveur. Cette vieille qui n'avait 
plus que le souffle, ne comptait d'autres amis que ses dévots. 
Un matin, — c'était le 14 fructidor, 31 août 1793, — la vieille 
visionnaire, étendue sur son grabat, paraissait être à bout de 
forces : ses fidèles l’entouraient, attendant, anxieuses, le grand 
événement qui allait signaler l'entrée de leur mère dans l’im- 
mortalité ; un peu avant sept heures et demie, elle s'éteignait 
doucement. À ce moment précis, une effroyable secousse 
ébranle toute la maison du Plessis, tout le quartier, toute la 
ville, en même temps qu’une épouvantable détonation déchire 
l'air, se répercutant en échos si assourdissants que « chaque 
citoyen croit que la foudre écrase sa maison ». D'un bout à 
l’autre de Paris les vitres sont fracassées, les tuiles pleuvent et 
s'émiettent sur le pavé, les cloisons se fendent ; au Luxembourg, 
prison voisine, toutes les portes s'ouvrent; aucun détenu ne 
cherche à s'échapper ; partout l'épouvante glace les plus intré- 
pides ; chacun se terre, affolé, s’abritant contre la pluie noire 
qui tombe du ciel obscurci, pluie de fragments de bois, de 
lambeaux de vêtements roussis, qui s’abat jusque sur la chaussée 
d’Antin, jusqu’au Temple, jusque sur la route de Saint-Denis. 
Les geôliers du Plessis qui se sont tant gaussés des prophéties 
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de la mère Catherine, accourent, terrifiés, au cachot où elle git 
inanimée, s’attendant à la voir se dresser sur sa couche, renaître 
belle, jeune et désormais immortelle, ainsi qu’elle l’a prédit. 
Pleins de respect, ils emportent pieusement son corps dans une 
salle basse, le déposent « sur une espèce de lit de parade et 
allument autour de la morte un grand nombre de bougies. 
Ils la veillent en commun, dans l'espoir d'assister à sa résur 
rection et prêts, bien certainement, à l’adorer et à se confondre 
en dévotions dès son premier signe de vie. 

Get accès de ferveur mystique ne dura point. Bientôt ils 
apprenaient qu'il n'y avait pas miracle mais coïncidence: la 
poudrière de Grenelle venait de sauter : on comptait les morts 
par centaines; d’autres disaient « par milliers », et certains 
impulaient déjà la responsabilité de la catastrophe « aux aris- 
tocrates sortis des prisons ». Quoi qu'il en füt, la dépouille de 
Catherine Théot n’était plus digne de vénération ; on la jeta à 
quelque fosse commune et l’on porta à l'évêché, dépôt des effets 
ayant appartenu aux condamnés et aux détenus décédés, sa 
misérable défroque de prisonnière : « un jupon d'indienne, 
une camisole rouge, une paire de poches, une cornette, une 
paire de vieux bas. » Le commis, — jovial ou croyant, — qui 
consigna sur le registre la mention de ces objets, écrivit en 
marge, au lieu du nom de leur défunte propriétaire : Mère de 
Christ. 

Chez elle, en revanche, lors de l'inventaire, on trouva une 
garde-robe des plus complètes; le linge le plus luxueux, « des 
chemises de batiste sans prix pour la finesse, des draps de coton 
de toute beauté, sans coutures, des mouchoirs des Indes et 
autres objets précieux », qu'elle devait, sans doute, à la géné- 
rosité de sa protectrice, la duchesse de Bourbon ; dix-huit che- 
mises de femme en toile très fine et neuves; des bonnets 
montés en Valenciennes, en dentelle de Paris, en point 
d'Angleterre; douze corsets ; des bas de soie gris; une vingtaine 
de fichus en mousseline, tant unie que brodée ; un déshabillé de 
soie brochée; plusieurs autres en toile à fleurs ou à rayures; 
un jupon de soie blanche ; un mantelet et un tablier de taffetas 
noir, un chàle des Indes en poil de chameau, un parapluie de 
taffetas cramoisi; deux parasols en soie, l’un rouge, l'autre 
vert. La prisée mentionne encore le fauteuil bleu et blanc où 
la pythonisse rendait ses oracles et le marchepied de velours 
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d'Utrecht cramoisi qui surélevail son trône; un grand nombre 
d'objets de lingerie de couleur bleue et blanche, — les tradi- 
tionnelles couleurs de la Sainte Vierge, — beaucoup portant 
comme marque l’initiale M : — Marie. Mais ce que l’on s'étonne 
de rencontrer chez une femme qui se disait la Mère de Dicu, 
c'est « un chapelet en ivoire... » La pauvre folle s’adressait- 
elle done à elle-même la salutation angélique? Le citoyen 
abbé Théot, vicaire à « Roch », s'était jeté sur cette riche 
succession à titre de neveu de la défunte et comme mandataire 
de sa sœur Louise Cohendier ; il proposait d'emporter chez lui 
les effets de valeur, et notamment l’argenterie ; il s’offrait 
même à être le gardien des scellés. Mais les administrateurs 
du Domaine rabattirent ses prétentions; des ayant-droit surgis- 
saient de tous côtés; Catherine Théot avait eu sept frères ou 
sœurs ; le bruit fait autour de son nom réveilla les sentiments 
de famille chez une quantité de neveux et de nièces qui se 
partagèrent la succession. 

La fin de dom Gerle, le mystique défroqué, fut sans éclat : 
après sept mois de prison, dont six semaines « dans les transes 
de l'agonie », il se retrouva sur le pavé de Paris, libre mais sans 
ressources, et, — par surcroit, — très amoureux. Il avait, en 
1795, cinquante-neuf ans. Sans doute avait-il été attiré dans 
le taudis de la rue Contrescarpe moins pour la satisfaction de 
baiser le menton de la vieille Catherine que par le plaisir d'y 
rencontrer les jolies colombes. A peine sorti de prison, il 
épousa l'une d'elles, l’ainée des deux sœurs Raffet, puis il 
sollicita un emploi sous le nom de Chaligny. On le nomma, le 
8 nivôse an VI, commis d'ordre à la troisième division au 
ministère de l'Intérieur, aux appointements de 2500 franes; il 
y végéta pendant quelques années, se rendant tous les jours de 
la rue Saint-Dominique d'Enfer, qu'il habitait, à la rue de 
Grenelle où était situé son bureau. Ces indications sont pré- 
cises, mais fort sommaires; on voudrait pénétrer dans l'inti- 
mité du ménage de ces deux époux qui s'étaient connus dans 
des circonstances si extraordinaires; savoir les impressions 
qu'ils échangeaient lorsqu'ils se remémoraient l’un l'autre 
leur étrange passé ; connaître surlout ce qu'était l'examen de 
conscience du vieux prêtre dévoyé qui avait senti se briser 
toutes les branches auxquelles il essayait de raccrocher sa foi 
chancelante. Il avait révélé solennellement la prophétesse 
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Suzette Labrousse qui, partie pour Rome afin d'éclairer le Pape 
de ses prédictions, enfermée comme folle au château Saint- 
Ange, annonçait qu'elle s'en évaderait à son gré « et s'éléverail 
au ciel en présence de toute la population ». Or, prosaïque- 
ment délivrée par l'invasion française, rentrée piteusement à 
Paris, en 1198, elle vivait recluse dans le quartier Montpar- 
nasse, aigrie par la faillite de ses prophéties et cherchant le 
secret de la pierre philosophale. Tout meurtri encore de cette 
première erreur, l’ancien Chartreux s'était affilié à Catherine 
Théot qui, se flattant d'être immortelle, décéda très authenti- 
quement, à l'amère déception de ses initiés auxquels elle avait 
promis que, comme elle, ils ne mourraient point. Quel pouvait 
être l’état moral de Gerle revenu de deux aberrations si gros- 
sières, et son désespoir secret d’être en même temps privé de 
la foi et assoiffé de croyances ? Il mourut en l’an X, le 27 bru- 
maire, laissant toute sa fortune, — c’est-à-dire son petit mobi- 
lier et 2170 francs, fruit de ses économies, — à sa veuve qui lui 
survécut jusqu'en 1827. 

Des trois hommes auxquels il doit de n'être pas oublié, 
Vadier, Héron et Sénar, ces deux derniers étaient morts avant 
lui. Héron, arrêté cinq jours après l'exécution de Robespierre, 
eut le temps de détruire ses papiers compromettants; il fut 
déféré, en prairial an II, au Tribunal criminel d'Eure-et- 
Loir. Se sentant perdu, il fit une belle défense, publiant pla- 
cards sur brochures, en appelant à la Convention nationale, 
au peuplesouverain, à tous les Français, protestant de la pureté 
de son âme, dénonçant à jet continu. Il gagna de la sorte 
l’amnistie que la Convention proclama dans sa dernière séance 
du # brumaire an IV. Ayant ainsi frustré l’échafaud, Héron se 
fixa à Versailles; il y décédait quatre mois plus tard, à son 
domicile, 1, rue des Réservoirs. Sa femme, qu'il voulait faire 
guillotiner, lui survécut près d’un demi-siècle. 

Sénar connut autant de geôles que son terrifiant compère, 
implorant son renvoi à Tours et écrivant ses effarants Mémoires, 
si précieux, sur certains de ses collègues du Comité de Sûreté 
générale, au sujet desquels sa véracité est manifeste, puisque 
subsistent les dossiers d'archives où l’on peut contrôler ses 
assertions. À la fin de 1795, il rentrait à Tours, objet de mépris 
et d'horreur pour tous les honnêtes gens de cette ville dont il 
avait été le premier magistrat. Il se logea dans une maison de 
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la rue de la Riche, à l'angle de la rue des Fossés-Saint-Martin ; 
il avait là un salon au rez-de-chaussée, deux chambres au pre- 
mier étage et quelques débarras. Fourbu, désœuvré, farouche, 
« oppressé d'affreux souvenirs », il n’eut ni le goût ni le temps 
de s'installer, si l’on s’en rapporte à la description de son loge- 
ment où, d’après l'inventaire, tout est pèle-mèêle, enfourné sans 
choix ni ordre. Le 41 germinal an IV, six semaines après la 
mort de Héron, deux citoyennes, les sœurs Philippe, — des ser- 
vantes sans doute, — déclaraient le décès de Sénar survenu la 
veille à six heures du matin. D'après la tradition locale, sa fin 
fut émouvante : il réclama l'assistance d'un prêtre insermenté 
et voulut que sa contrition füt publique : en présence de voi- 
sins, de passants même, dit-on, il confessa à haute voix ses 
fautes et proclama son repentir. Il mourait à trente-six ans; sa 
femme, — divorcée, — qui s'était fixée à Poitiers, sous le nom 
de Félicité Desrosiers, dite Monville, avec son petit garçon, 
Mutius Scevola Sénar, ne se dérangea point, se bornant à 
envoyer sa procuration. 

Vadier qui, dans la comédie de la Mère de Dieu, avait 
distribué à Sénar et à Héron les rôles en se réservant la tâche 
de librettiste, survécut longtemps à ses deux acolytes. Traqué 
par les polices thermidorienne et directoriale, réduit, à son 
tour, aux caches, aux travestissements, aux longues randon- 
nées sur les routes, emprisonné et jugé comme complice de 
Babeuf, il eut l’aplomb de retourner dans son pays où il fut 
mal reçu : on y gardait le souvenir de certaines querelles de 
voisinage réglées à coup de guillotine : tout ce qui lui déplai- 
sait dans l'Ariège avait fini sur l’échafaud. Enfin l'oubli venu, 
avec l'Empire, Vadier se fixa à Paris où, pour mieux les sur- 
veiller, Fouché tolérait la présence de ses anciens collègues. 
Veuf, Vadier avait épousé sa servante, belle personne dont 
l'opulence des formes contrastait avec la sécheresse parche- 
minée de son mari. Celui-ci, « grand comme Saturne, osseux 
et décharné comme lui », le nez crochu, le menton pointu, 
l'œil scintillant dans son orbite, avait conservé sa vivacité 
pétulante, mais une vivacité silencieuse; entouré de tisanes 
de toutes les espèces, courbé en deux, il relevait de temps à 
autre sa tête où pendillaient quelques rares cheveux blancs, et 
il ricanait tout bas avec un bruit sec et strident qui vibrait 
sans retentir. 
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L'enfant qui, plus tard, devait tracer du vieil incrédule ce 
croquis magistral, était lui-même le fils d’un régicide; il 
vivait parmi les invalides de la Convention qui, la nuit venue, 
se glissaient chez son père, rasant les murs, tremblants d'être 
reconnus : Amar, Lindet, d'autres survivants des grands 
Comités, venaient là. Vadier surtout élonnait l'enfant : le 
vieillard ne prononçait que des mots, et, la plupart du temps, 
des mots d’une syllabe; mais ses gestes, ses réticences, ses 
ricanements muets témoignaient d’une ironie froide et inexo- 
rable. C'était le négateur, l'irréconciliable ennemi de tout 
culte, de toute religion, de toute croyance. Sur un seul point 
il se révélait prolixe : c'était la journée du 27 prairial de lan I, 
sa journée de triomphe, la grande victoire de son sarcasme 
sur le fanatisme : « Quand je découvris le pot aux roses de la 
mère Théos... », dit-il un jour. Sur ce début, Amar prit son 
chapeau et s'en alla. « Tu te sauves! » cria de sa voix félée le 
perséculeur des mystiques. Amar avait refermé doucement la 
porte; Vadier, continuant, racontait comment Robespierre 
tournait au cagotisme et voulait se faire grand prêtre. « Nous 
le savons bien; tu nous l’as déjà dit cent fois! » interrompait 
Lindet exaspéré. Mais rien n'’arrèêtait le vieux vollairien; il se 
redressait, malgré sa goutte : « Quand ze leur ai fait mon 
rapport... voyez-vous! le fanatisme il a élé abattu du coup... 
il en avait pour longtemps à se relever. Et Rovespierre! 
anéantil finil Ze l'ai abimé! » Et il se replongeait dans son 
fauteuil avec une indicible joie. 

Ce qu'ignorait l'écrivain qui, enfant, avait entendu ces 
choses, c'est que, dès la Restauration venue, l’irréductible 
athée, rentré dans son grand domaine de l'Ariège, et rédigeant 
son testament, commençait : « Après avoir adoré le souverain 
créateur de tous les êtres, imploré sa miséricorde pour le salut 
de mon âme... »; et il terminait le long énoncé de ses der- 
nières volontés par une prière. Quand, exilé comme régicide, 
il mourut pieusement à Bruxelles, le 14 décembre 1828, son 
corps fut présenté à la cathédrale Sainte-Gudule, où le clergé 
métropolitain célébra un service solennel pour le repos de 
son âme. 


G. LENOTRE. 









POÉSIES 


PSYCHÉ 


PSYCHÉ AU MATIN 


J'ai marché dans l'aurore avec la joue en flammes. 
Les colombes chantaient dans le bois d'oliviers, 

Le candide matin scintillait sur les lames 

Et la mer soupirait caressante à mes pieds. 


Comme hier, j'entendais la voix des lavandières 

Et des vierges venaient en riant me chercher. 

Elles ont dit mon nom... J'ai fermé les paupières. 
Ah! la voix, l’autre voix qui murmurait : « Psyché »1 


EL j'ai feint de lisser mes cheveux sur ma tempe, 
J'ai noué ma sandale et détourné les yeux, 

Car j'ai peur de porter une invisible lampe 

Qui jette autour de moi la lumière des dieux. 


Je la sens malgré moi flotter sur mon visage, 
Lueur dont le silence est lui-même éclairé. 
Je la sens rayonner au loin sur mon passage 
De tout mon être las, heureux et déchiré. 


PSYCHÉ AU SOIR 


Un peu de jour encor pàlit la route sombre 
Qui ramène le soir et l’invisible amant. 
J'écoute s’allonger sur les heures sans nombre, 
Des caresses de l’aube aux caresses de l'ombre, 
Sa grande aile nocturne au divin battement. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Il n’a pas dit son nom. Je ne sais! J'imagine! 
Quel est-il? Mon cœur vide est sonore de lui. 
Ainsi chante la mer dans la conque marine. 
L'amour mystérieux me brise la poitrine 

Quand je pense au baiser frémissant dans la nuit. 


Quand je pense à sa voix attirante et farouche 

Et semblable à l'appel du faune surhumain. 

Une énigme aux longs yeux veille au bord de ma couche, 
Mais lorsqu'il dit mon nom doucement sur ma bouche, 
Il prend comme un oiseau mon âme dans sa main. 


Le long des jours muets je cherche ses paroles : 
Chacune est un ramier contre mon cœur grisé. 
Immobile, les yeux clos, comme les idoles, 

J'en respire l’ardeur et les musiques folles, 

Le trouble palpitant et jamais épuisé! 


Ah! cher amour qui viens quand le songe voyage, 
A l'heure où dans le ciel dorment les temples purs, 
Toi qui gardes, ainsi qu'une forêt d'orage, 

Le masque bleu de l'ombre autour de ton visage, 
Les parfums de la nuit dans tes cheveux obscurs; 


Parce qu’il était Toi, j'ai voulu le mystère, 

La lampe au regard d’or n’a pas brillé sur nous. 
Pourtant, lorsque parfois j'entends la nuit se taire, 
Et qu'attentive au sang qui bondit dans l'artère, 
Je sens brüler ton souffle et trembler tes genoux ; 


Lorsque je ne suis plus dans tes bras de caresse 
Qu'une petite flamme heureuse de mourir, 

Il me semble qu'une ombre étrangère m'oppresse... 
Je ne peux pas dompter cette brusque détresse 
Cette angoisse qui monte et qui va m'envahir. 


Quel mystique poison, quelle fleur de magie 

As-tu cueillis pour moi dans l'herbe où le vent court ? 
Mon âme vainement en toi se réfugie, 

Sans briser cette étrange et brève nostalgie 

D'un pays qui m'appelle au fond des nuits d'amour. 
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PS3YCHÉ NOCTURNE 


Il dormait. Je sentuis, dans l’extase perdues 
Palpiter vaguement ses ailes étendues 

Et j'écoutais ce chant de bonheur m'envahir, 
Surprise de pouvoir tant l'aimer sans mourir. 
Alors, en me penchant vers le bien-aimé sombre, 
Mes lèvres doucement l'ont recherché dans l'ombre. 
— Baisers légers, ainsi qu'on adore sans bruit — 
J'ai touché ses cheveux encor frais de la nuit, 
L'aile douce des cils sur la paupière immense, 

Sa bouche !.. Quelle angoisse a brisé le silence ?.… 
Un cri d'oiseau nocturne au loin dans les fourrés !.… 
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J'entends toujours ce cri qui nous a séparés l.. 


PSYCHÉ A LA LAMPE 


J'ai voulu voir, j'ai pris la lampe dans la salle 

Et j'ai marché, longeant les murs, comme un voleur. 

Je sentais mes pieds nus se glacer sur la dalle. 

Un souffle d'air nocturne a courbé la lueur. 

Mon cœur battait tout haut dans la nuit solitaire. 

J'ai soulevé sans bruit la pourpre aux plis épais. 

Lui!... Grand cygne endormi sur les peaux de panthère !.…. 
Eros! Eros! Ah! bicn-aimé! Je le savais! 


Il 


Et ma main qui tremblait a fait choir l'huile claire, 
Une goutte a brülé sur les bras immortels. 

Pour la première fois, j'ai vu dans la lumière 
S'ouvrir les longs yeux d’or, féminins et cruels. 


Comme il m'a regardée l.. Ainsi qu’une passante, 
De ce regard aigu qui fixe sans aimer, 

De ce regard glacé d’où la fièvre est absente, 

Où l’on sent le cœur las se prendre et se fermer. 
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Sur le sol j'ai brisé la lampe, éteint la flamme, 
J'ai cherché ses genoux d’un élan éperdu. 

Le lit était désert et la chambre sans âme. 

J'ai pleuré la nuit morte et le dieu disparu. 


J'ai pleuré le passé, ne sachant pas comprendre, 

Mais quand l’aube a jailli du ciel immense et gris, 
J'ai vu, dans le miroir d'argent couleur de cendre, 
Deux rides sillonner ma bouche !... Et j'ai compris! 


PSYCHÉ SOLITAIRE 


Combien de temps, combien de nuits ai-je dormi 

A l'ombre palpitante et douce de la joie ? 

Combien de jours vécu comme un fantôme, en proie 
A ce philtre éternel et tendre de l’Ami ? 


Je n'ai pas su marquer l’aube qui recommence, 
Ni le sable qui fuit dans la saison d'amour, 

Et l’autre temps se lève, et l’autre temps accourt, 
Le temps vide d'espoir et gonflé de silence. 


Déjà ! Comment saisir la forme de l'éclair ? 
Comment voir qu'en deçà de l'heure qui nous presse 
Se perd au fond des jours la première caresse 
Quand le passé pour nous était toujours : hier. 


Je cherche, je regarde autour de moi. Les choses 

Ont toujours la jeunesse intacte du matin, 

Les vierges vont toujours, comme au printemps lointain, 
Effeuiller dans la mer leurs couronnes de roses. 


Mais les noms familiers des groupes ingénus, 
La vie au loin les a dispersés par les villes. 

Je n'ai plus l'amitié des passantes agiles, 

Leurs visages de fleurs me sont tous inconnus, 





POÉSIES, 


Eros, Eros, la nuit sans fin répondra-t-elle ? 

Ah! cette soif de toi qui brûle jusqu'au soir! 
Chaque jour je l'envie avec mon désespoir 

Ce cœur qui peut mourir dans ta chair immortelle. 


II 


Reviens : si tu le veux, je serai ton amie, 
Une amie aux veux fraternels, 

Je parlerai sans trouble et la voix affermie 
Des calmes jours habituels. 


Tu viendras vers le soir, l'heure d’or où les iles 
Sont au loin des pèchers en fleurs, 

Et nous contemplerons les plages immobiles, 
Les golfes baignés de lueurs. 


Tu me diras combien est belle ton amante, 
Que son corps souple est matinal, 

Frais de cette fraîcheur vive de l'eau courante 
Qui rend le baiser virginal. 


Et ton regard fuira le moment qui nous touche, 
Perdu, là-bas, sur le chemin... 

Je ne te dirai pas que je meurs de ta bouche | 
Je prendrai gravement ta main. 


Ah! reviens! Je serai seulement ta servante. 
Je marcherai dans ta maison, 

Et tu n'entendras pas mon âme patiente, 
Mes longs travaux et ma raison. 


Les huiles, les parfums, les baumes de Svrie, 
Ceux qui d'Egypte sont venus, 

J'en baignerai ta chair de lumière pétrie, 
Tes cheveux blonds et tes pieds nus. 


Et je pourrai vieillir et regarder la terre 
Si je sens, un soir enchanté, 

Tes pieds blancs se poser sur mon cœur solitaire 
Où le sang devra s’arrèter. 
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Je marche au long des jours en recherchant ton ombre, 
Comme un rythme perdu, comme un trésor caché. 

Nul ne connaît ma route aux épines sans nombre. 

Nul ne sait... Et pourtant, je suis toujours Psyché. 


Dans le bois d'oliviers où chante la colombe, 
Je. vais parfois, je songe au matin triomphant. 
Hier, par le sentier, à l'heure où le soir tombe, 
J'ai vu venir une inconnue aux yeux d'enfant. 


Le rêve intérieur inondait sa prunelle, 

Sa bouche s’entr'ouvrait au baiser comme un fruit, 
Elle avait le reflet de la lampe éternelle, 

Eros, et ton parfum de rose dans la nuit. 


Elle a passé sans voir mon être taciturne, 
L'âme déjà perdue et morte entre tes bras 

Et je suis revenue à la maison nocturne, 
Passante aux cheveux gris qu'on ne regarde pas. 


J'ai bu le soir amer, le soir d'ombre et de cendre 
Et j'y sentais pleurer, tel un ruisseau qui sourd, 
Le mal de ce pays mystérieux et tendre 

Qui m'appelait jadis au fond des nuits d'amour. 


CLaune CoRpës. 








MADAGASCAR 


NOTRE CONTINENT AUSTRAL 


(Avril 1925) 


——————— 


III 


LE PAYS DES RICHESSES FACILES 


A Aix-la-Chapelle, en 1748. Le maréchal de Saxe, vain- 
queur de Fontenoy, y attend le prix de sa victoire. Pour de 
précédents services il avait déjà obtenu le château de Cham- 


bord, dont les vastes dépendances étaient, disait-il, néces- 
saires aux manœuvres de sa division qu'il surveillait du haut 
deson balcon au milieu des dames invilées à ce spectacle. Après 
Fontenoy, l'ambition du maréchal de Saxe a pris de l'ampleur. 
Une seigneurie ne lui suffit plus; il demande Madagascar. 
C'est une ile : territoire sans voisins, frontières faciles à déli- 
miter. Cependant le Congrès s'émeut et prend beaucoup de 
peine pour faire comprendre au maréchal que Madagascar 
dépasse la taille d'une principauté. On lui offre à la place 
Tabago, île des Antilles. Il accepte, à titre de compensation, 
— et, dans son esprit, à titre d'équivalence. Dans ce temps-là 
on était excusable de ne pas savoir la géographie des anti- 
podes. Ile pour île : le maréchal fut satisfait. 

Décidément, Madagascar n'était pas, il ne devait pas être 
de longtemps encore un fruit assez mûr pour être cueilli par 
la France. Au début du siècle suivant, l’aventurier polonais, 
comte de Benyowsky, l'offrit à notre pays. Le gouverneur de 
l'ile Bourbon, son voisin, s’y opposa, comme si on le dépos- 


(1) Voyez la Revue des 1e et 15 mars. 
TOME xxx11. — 49926. 
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sédait d’un fief et mena si grandes intrigues que la Frane 
refusa le cadeau. Benyowsky fut, quelque temps après, assassiné 
par les soldats de ce gouverneur. 

Je pourrais prendre le loisir d'ajouter d'autres exemples, 
tels que l'abandon des Indes orientales et la vente de h 
Louisiane, afin de marquer jusqu'où peuvent mener l'indiffé 
rence des foules en matière de colonies, l'ignorance de k 
géographie et de l’économie mondiale qui caractérise aujour. 
d'hui encore ceux qui désirent échanger, louer ou vendre no 
terres lointaines. J'aurais encore voulu, afin d'élargir la ques 
tion, m'étendre sur le mouvement d'opinion propagé en 
Allemagne en faveur de l'annulation des « mandats arlilicielle. 
ment créés » sur les colonies allemandes au prolit des 
« pionniers de l’Entente ». (1) Mais je me suis à dessein écarté 
jusqu'ici de tout aperçu historique : mon but est d'atlirer seu- 
lement les regards sur l'élat actuel de Madagascar. 

Alors que, dans nos vastes possessions d'Afrique, les pro. 
duits du sol sont en nombre restreint et ceux du sous-sol à peu 
près nuls, Madagascar possède une variété incroyable des 
uns et des autres. Quelle serait la situation du Sénégalais, si 
les cours de l'arachide venaient à s'effondrer, si cette graine 
venait à lui faire défaut ? Précaire, à coup sûr. Assis sous son 
arbre de Cythère, le Malgache a tellement de cordes à son are 
que le souci de la vie ne saurait guère lui peser. Quand la 
vanille se déprécie, le riz atteint des prix inusilés; s’il arrive 
que la production d'or diminue, il se trouve que le graphite 
et le mica n'ont jamais connu pareille vogue. Et tout à l'ave- 
nant. Madagascar rappelle assez bien cette Diane du musée de 
Naples, sculptée dans un marbre ocré, et dont la poitrine s'orne 
de vingt et une mamelles. 

Cependant cette bonne fortune n'apparut pas tout de suite: 
ces marques de prospérité naissante, ces chiffres pleins d'intérêt 
que je vais étaler devant vos yeux n'ont pas toujours existé. 
Sommeillant sur ses richesses, longtemps la grande ile fut 
réputée pauvre. Il y eut même un Français pour la comparer 
à uné brique, tant pour la fertilité que pour la couleur. Les 
premiers visiteurs, et longtemps encore leurs successeurs, 
méprisèrent ce sol parce qu'il ne produisait pas à leur gré les 


(4) Deutscher Adet von Geist und Geburt, de Eduard von Liebert. 
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plantes et les denrées auxquelles ils étaient accoutumés. Il a 
fallu la généralisation de la science, son application à la cul- 
ture jointe à de longues expériences, pour apprendre au colon 
que le girofle se salisfait de coteaux stériles et dénudés; que 
la vanille prospère dans la roche volcanique des Comores et 
dans les contrées tourmentées du nord mieux que dans les allu- 
vions de l’ouest ; que les conditions atmosphériques, — hygro- 
métrie et vents, — sont plus importantes pour le café que la 
nature même du sol, et qu’une ombre chaude et humide 
constilue pour cet arbuste le plus favorable milieu ; que les 
influences telluriques enfin sont un facteur qui change avec les 
conlinents. Il a fallu aussi, disons-le sans barguigner, trente 
ans d'efforts pour arriver aux premiers résultats sérieux obtenus 
dans toutes les branches du domaine économique, pour secouer 
l'apathie des Malgaches et les inciter à cueillir les présents 
d'une nature si généreuse. 


À TRAVERS CHAMPS ET JARDINS 


A Madagascar, le riz est plante sacrée. Tout Malgache qui 
possède le moindre atome d'honneur sème chaque année quel- 
ques grains de riz. Culture propice, agréable à la divinité, utile 
au corps. D'aussi bonnes raisons n'auraiens »2s sef5$ pour 
décider un peuple nonchalant et voluptueux à culliver le riz en 
abondance. Mais ici intervient encore le fameux roi à tête et 
poings solides, Andrianampoïnimèrina. Il y a cent cinquante ans 
qu'il priten mains les affaires des Houves et nul ne l’a oublié. 
A son peuple à peine groupé, le « Seigneur » commença par 
imposer deux lois capilales : la loi d'amour et la loi de travail. 

«Aimez-vous les uns les autres... » dit-il bien avant que la 
Bible füt traduite en sa langue. « Ensevelissez-vous les uns les 
autres avec les honneurs nécessaires... ». « Il vaut mieux être 
mal avec le roi qu'avec ses voisins. On voit le roi de temps en 
temps; ses voisins, on les voit tous les jours... » 

Voilà bien de la sagesse. Mais à côté de cette loi d'amour, la 
loi du travail: « Mon seul ennemi, dit-il, est la famine à 
bouche grise. Celui qui ne travaille point pactise avec l'ennemi 
et lui ouvre les portes du pays... » 

C'est Lout son code qu'il faudrait citer. Le résultat fut que 
l'Imèrina et, à son côlé, le Betsiléo, devinrent en peu de temps 
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une vaste rizière, un champ illimité. Par malheur, ce b] 
exemple fut longtemps borné aux limites du royaume hou, 
Les Sakalaves, les Betsimisarakes, les gens du Nord et du Sud, ne 
suivirent que de très loin, satisfaits des cultures faciles ou des 
produits naturels de leur terre, manioc et bananes. Si bien qu'il 
Ye vingt-cinq ans à peine, Madagascar importait du riz pour 
nourrir les travailleurs des villes et des entreprises côlières. 

Les temps sont changés. En tous lieux maintenant, le ri 
est devenu la base de l'alimentation. Assaisonné de légumesou 
de viande, il entre dans tous les menus. Il en reste encore 
assez pour en exporter 27 000 tonnes en 1922, 53 000 tonnes 
en 1923 et 80 000 tonnes en 1924. 

Le riz! Un profane seul s’en tient à ce mot bref pour dési- 
gner une céréale si variée. Riz hâtif, riz de forêt, riz de défri- 
chement, riz long, riz maigre, riz propre, riz rouge, riz à 
longue barbe, et tant d'autres appellations que le Malgache 
applique à ses récolles comme des mots d'amour. Toutes ces 
sortes de riz, illes a jusqu'ici cullivées avec des moyens primilifs. 
Pas de labours. Le terrain est piétiné par les bœufs, à peine 
tourmenté par l’homme avec l’angade, la bêche des aïeux. Une 
faucille d'enfant sert aux moissonneurs. Mais le sol est là avec 
des épaisseurs d’alluvions de plusieurs mètres, et le soleil, et 
la pluie, et je ne sais quoi encore d’invisible et de vibrant. N'y 
a-t-il pas dans l'Ouest des rizières irriguées qui donnent avec 
ces moyens sommaires quatre tonnes de riz brut à l’hectare? 







































































A côté de la plante sacrée, le Malgache, suivant la qualité 
du terrain, s'occupe de quelques autres céréales. Le Betsiléo et 
l'Ouest recueillent du maïs : une ou deux récoltes par an. Une 
partie sert à engraisser les porcs. L'homme en consomme à 
titre de fantaisie. Le reste est expédié sur la côte. En 191, 
on notait 280 tonnes à la sortie. Aujourd'hui, le chiffre 
dépasse 16 000 tonnes. 




















Sur les plateaux, à côté des céréales proprement dites, le 
haricot est fort en faveur. Non pas un haricot spécial, à tour- 
nure sauvage, mais bien celui que nous connaissons pour 
l'avoir absorbé au collège jusqu'à la satiété. Dans la dernière 
décade, il en est sorti chaque année environ dix chargements 
entiers de vapeurs. 
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Mais il est un autre haricot, — exotique celui-là, — qui 
depuis quelque temps révolutionne l'économie du sud-ouest de 
l'ile. Je veux parler du « pois du Cap. » Moins roulinicrs que 
les Français, qui s’imaginent encore sur la foi de renseigne- 
ments généraux que ce haricot contient de l'acide cyanhydrique, 
les Américains et les Anglais en sont grands consommaleurs et 
l'appellent « butter bean ». Les Machicoures, à qui le commerce 
paie leur récolte à raison de 250 fr. les cent kilos (deux fois 
plus cher que le blé à la même époque), bénissent leur dieu 
Andrianahary qui leur permet de ramasser des fortunes; et pour 
manifester leur joie ils achètent, non des habits, mais des 
bicyclettes et de la Chartreuse! En se jouant, ils arrivent à 
exporter leurs « pois du Cap » par paquets de 15 000 tonnes 
environ chaque année. Parvenu dans l'hémisphère boréal, ce 
haricot plat s’insinue jusque dans les pälisseries fines... Les 
Anglo-Saxons se régalent. Et tout le monde est content aux 
deux bouts de la chaine. 


« Les racines de manioc, disait le bon roi du haut de la 
pierre sacrée qui lui servait de trône, sont les colonnes de mon 


empire. Ce sont mes soldats dans la lutte contre la famine... » 

— Quel bon roi? me direz-vous. 

— Toujours le même! Il y eut chez les Houves des rois 
débonnaires, des reines cruelles : il n’y eut qu'un bon roi... 

Le manioc, comme la patate douce, comme la pomme de 
terre, se ressent lui aussi de la fertilité du sol. Ce n'est pas 
une seule espèce qui pousse ici, mais plusieurs variélés, sui- 
vant l'altitude, la hauteur des pluies, la profondeur du terrain. 
Tout est bon dans ce tubercule, la feuille comme les racines. 
Avec les feuilles, le Malgache assaisonne le riz, la viande et le 
poisson : excellent légume. Quant aux tubercules, leur abon- 
dance est telle qu'après que chacun en a mangé à son aise (cela 
lient à la fois de la châtaigne et de la pomme de terre), les 
navires trouvent encore à charger près de 50000 tonnes de 
cosseties desséchées correspondant à 150000 tonnes de manioc 
frais. Ce n’est pas tout. Des féculeries se sont créées dans les 
centres de production et fabriquent pour l'exportation de 5 à 
6000 tonnes de farine, 1000 tonnes de fécule et près de 
3 000 tonnes de tapioca. 

Comment ne pas admirer au passage ce sol si généreux? 
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Dans la peau à peine retournée on lui enfonce des boutures, de 
petits bâtons de manioc de trente centimètres environ. On 
revient un an après. On arrache. Et un seul hectare vous 
donne jusqu’à trente tonnes de tubercules! 








En regard de l'Inde et du Sénégal qui produisent l'arachide 
par centaines de milliers de tonnes, il est imprudent de parler 
de cette graine souterraine à propos de Madagascar. Elle 
n'offre encore d'intérêt qu'à litre de possibililé, mais de possi- 
bilité facile. Les quelque trois mille lonnes qui ont résullé des 
premiers esssais confirment ces espoirs. 

Plus faciles encore la venue du ricin, la cueillette du pignon 
d'Inde ou pulghère, qui pousse tout seul et dont on fait des 
baies. Cependant, toute celte fertilité jette environ 8 000 tonnes 
par an sur le marché des huiles lubrifantes ou de savonnerie. 
Que sera-ce le jour où l'indigène, au lieu d’en faire un jeu, 
y apportera de l'application ? 


On ne saurait quitter le chapitre des cultures vivrières sans 
jeter un coup d'œil sur la place du marché de Tananaarive ou 
d'une ville de province. Les légumes d'Europe y abondent près 
des fruits exotiques : l'ail défendu aux prètres et aux sorciers, 
recommandé aux malades; l'oignon qui rend vigoureux et la 
banane qui porte à l'oisiveté ; la pomme de terre qui pénètre 
toute fraiche dans les cuisines, comme en Europe ; la carotte 
et la courge; le chou et le pamplemousse; le melon et le 
piment; la mangue, l'ananas et la pêche; la papaye et la 
pomme ; le citron et la goyave, la nèlle et le letchi, — essence 
dé fruit, parfum soliditié.…. Plantureux mélange qui surprend 
le voyageur venu d'Afrique ou d'Europe. Ileureuse fantaisie 
de la terre qui laisse le Malgache indifférent, comme un enfant 
qui fut gâlé dès son jeune âge; puissante libéralilé des élé- 
ments, qui s’ignore et ne calcule jamais... 
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Ce sont les produits de culture que l’indigène et le planteur 
ne consomment pas. Andrianampoinimèrina n'y eût jamais 
songé, même s’il les avait connues. 

On serait tenté d'appliquer aux cultivateurs madécasses le 
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sie voc non vobis, si l’on ne calculait aussitôt que ces cultures 
de luxe leur apportent les plus hauts profits. La demande en va 
croissant chaque jour avec les exigences des civilisés, qui en 
arrivent à moins redouter la hausse du blé que celle du café. 
Madagascar, qui expédiait 60000 kilos de café en 1906, 
443 000 kilos en 1915, en exporte maintenant plus de 3 000 000 
de kilos. Quant au clou de girofle, bouton floral du giroilier 
eueilli et séché au soleil, il n’est qu'au début de son ascension. 
Parti de rien, importé par l'Est, il a déjà atteint un chiffre de 
6 à 700 000 kilos, sans compter l'essence de girofle qui rentre 
dans la composilion de divers parfums, — violelte, rose, el. 
de la vanilline. Avant dix ans, on pourra voir le contrôle du 
girolle échapper à Zanzibar et passer à Madagascar. 

Cette conviclion, je l'ai acquise après avoir séjourné dans 
quelques plantalions de la côte Est. Il n’est point de spectacle 
plus réconfortant que celui de ces concessions qui s'élendent 
entre la mer et la grande falaise. L'une d'elles, située sur les 
bords d’un fleuve, a pour mailre un de ces soldats qui firent 
l'expédilion de 1895. Libéré sur place, il n’éprouva pas le 
besoin de rentrer en France, demanda une concession et 
l'oblint. Il euitiva d'abord de quoi vivre. Puis il défricha, 
planta du café et altendit en ravaillant. Les ares productifs 
s'ajoutaient aux ares, les hectares aux hectares. Il (travaillait de 
ses mains. [l employail aussi les gens d'un pelit village voisin. 
Il les payait. EL comme il parlait leur langue et qu'il était juste, 
en une année de détresse où l'argent manqua, les travailleurs 
malgaches vinrent lui offrir de continuer le travail à crédit : 

— Tu nous paieras quand lu pourras, dirent-ils. 

La lutte dura vingt ans, faite d'efforts quotidiens, d’inlas- 
sable ténacité, soutenue la plupart du temps par une nourri- 
ture plus que frugale et l'amour croissant de celle terre bous- 
culée el soumise. La récompense vint. Le café, après avoir valu 
des prix de misère, connut la hausse mondiale des produits. Le 
soldat devenu planteur est aussi devenu millionnaire. Il pos- 
sède automobiles et autocamions. Mais il ne rentre pas encore 
en France. Il continue son œuvre. Sa fierté réside dans ses 
300000 pieds de caféiers, — émeraude et corail; — dans ses 
giroliers qui, sous l’action de la brise, font scintiller leurs 
feuilles vernies où le rose, le jaune d’or et le vert tendre se 
mélangent ; dans ses canelliers, ses lianes à vanille. 
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— Regardez, me dit-il, ces Kanéfora et ces Kouilou. J'ai mis 
du temps à trouver l'espèce la plus productive et la plus rus- 
tique. L'Arabica, ou petit grain, se porte mieux sur les pla- 
teaux, dans les creux de vallées, à l'abri du vent. Mais ceux-ci, 
il a fallu aller les chercher au Congo... Voyez maintenant ces 
belles cerises! 

Sur le tertre où sont bâtis sos magasins et d’où l’on domine 
la concession, des enfants, — les siens, ceux de ses frères, — 
jouent à l'ombre des eucalyptus. Les ouvriers portent des 
paniers de café aux dépulpeuses, les répandent sur les aires 
cimentées après le lavage. Les machines sont mues à l'électri- 
cité. On me montre, avec une fierté discrète, la petite usine 
hydroélectrique, plus bas, au fond d'un vallon. 

Ce n'est pas tout. 11 y a autre chose, et qui est très beau. 
Mais il faut insister pour le voir. Dans un des bâliments, à flane 
de coteau, un instituteur malgache enseigne aux enfants des 
ouvriers le français, l’histoire, les sciences, les principes de 
notre civilisation. Plus loin, un médecin malgache donne des 
consultations. Des vieillards sont assis sous les vérandas, 
devisent et fument. J'interroge l’instituteur. 

— Monsieur, me dit-il, c'est le patron qui nous paie ici, le 
médecin et moi. Ces dadylahy (1) que vous voyez, sont ses 
anciens serviteurs, ceux des mauvaises et des bonnes années. Ils 
sont logés, habillés à ses frais, et touchent une mensualité 
à titre de retraite. 

Son nom est maintenant inscrit à la Chancellerie de la 
Légion d'honneur. Ce colon est trop modeste pour que je le 
cite. Au surplus, il me faudrait en citer trop C'est le nom 
d'un Français, de beaucoup de Français, si différents des Levan- 
tins, des Ilindous, venus pour écumer le pays et envoyer leurs 
réserves aux pays d’origine. 


Pour la vanille, Madagascar se tient au premier rang. L'ile 
produit les deux tiers de la récolte mondiale, soit environ 
500000 kilos. La campagne 1925-1926 donnera même, dit-on, 


près de 750 000 kilos. C'est un Parisien qui est roi de la vanille. 


Il n'en est pas plus arrogant pour cela. 
Prestigieuse dans son fruit, la vanille, venue de la Réunion 


(4) Homme ancien, vieillard. 
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sur la grande terre un peu avant l'occupation de 1895, ne l'est 
pas moins dans sa fleur qui est une orchidée. Le plant est une 
liane à feuilles longues, épaisses et pointues, qui exige un 
support et se propage par boutures. 

Nonchalante beauté des fleurs tropicales, il faut aussi aider 
la vanille à se reproduire. Sans l’artifice délicat des mains de 
fillettes employées à cet effet, ces voluptueuses corolles risque- 
raient d’être stériles. Tout au plus, le hasard des vents mélan- 
gerait-il quelques fleurs pour en perpétuer l'espèce. Au temps 
de la floraison (de grand matin, pour éviter la flétrissure) les 
petites Malgaches suivent les rangs de vanilliers, armées d’une 
épine de citronnier. Avec précaution, elles entr'ouvrent la 
fleur femelle et y introduisent la fleur mâle en lui pressant 
légèrement les flancs. De là naît et se développe une gousse 
verte et allongée. On la cueille avant maturité, on l'ébouillante 
pour arrêter les progrès de la végélalion et on la traite comme 
un malade, au soleil, enveloppée dans des couvertures de 
laine. Les gousses suent abondamment et quand toute leur eau 
est dégagée, il n'en reste que celle chair brune qui se recouvre 
de cristaux odorants et nous apporte le parfum profond et 
chaud des fécondations exoliques. 

Si vous voulez bien compter que la vanille ainsi préparée, 
mise en bottes, scellée dans des caisses herméliques, a valu 
l'an dernier jusqu'à 400 francs le kilo, vous vous rendrez 
compte de l'apport en espèces qui est rentré dans la colonie. 


« C'est le tabac qui m'a enivré, mais je ne le cracherai que 
lorsque j'en aurai exprimé le jus! » Ainsi le proverbe mar- 
quait-il l'affection du Malgache pour le tabac. Aflection qui 
avait tourné depuis longtemps au vice, au point qu'Andria- 
nampoïnimèrina, inquiet pour la santé de ses sujets, avait 
prescrit la peine de mort contre les fumeurs de tabac. L'usage 
en persisla quand même. L'indigène le mâche comme un 
malelot, le prise comme un bibliothécaire, et de préférence, — 
maintenant que l'usage en est libre et à notre imitation, — il 
le fume en cigareltes. 


Les cultures en sont variées ainsi que les espèces, et le 
tabac du Nord prime celui du Sud. Rien d'étonnant, le rôle des 
latitudes étant renversé en hémisphère austral. 


Il en est planté, sous la surveillance de l'Administration et 
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sous le contrôle des Manufactures de l'État, d'assez fortes quan- 
tilés pour permetlre une exportation de 324000 kilos en 1933 
et de 260000 kilos en 1924. 


Il serait peu louable de quitter le chapitre des plantes et 
des denrées aromaliques sans citer les essences Lirées de Mada- 
gascar et des Iles Comores qui sont ses dépendances. Les 
fleurs qui ont trouvé ici des terres d'élection, l'homme ne 
s'est pas contenté de les respirer. Il en a capté les principes 
parfumés, et il nous les envoie sous forme d'huiles et 
d'essences : géranium, girofle, ylang-ylang, citronnelle, /emon- 
grass et canelle... Comment ne pas faire de calculs, au risque 
d'alourdir ces vapeurs subliles et légères, quand les chilfres 
se permettent d'alleindre, en 1924, 63000 kilos d'essences 
diverses pour une valeur supérieure à 4 millions? 


LA FORÊT OPULENTE 


En consultant la carte de Madagascar, édilée au millio- 
nième par les soins du Gouvernement général et avec l'aide de 
dessinateurs, de graveurs et d'imprimeurs malgaches, on 
remarque aussitôt une bande verte qui court, parallèle à la 
côte Est, du Nord jusque vers les dernières villes du Sud. Ligne 
de forêts sans solution de continuité : 1500 kilomètres de 
longueur sur une moyenne largeur de 125 kilomètres. L’en- 
semble de ces forêts couvre 14 pour 100 de la superficie totale 
de la colonie; et dans ces 10 millions d'hectares la fantaisie de 
la libre nature s’en donne à cœur joie. Pour classer les combat- 
tants de cette lutte pour le sol, le Malgache a donné à chacune 
des espèces un nom indigène qui rappelle sa couleur ou ses 
propriélés. Des savants el des explorateurs sont venus à leur 
tour y mettre leur propre marque. Beaucoup de ces arbres ont 
sur place leur utilité. D'autres fournissent des bois marchands, 
des essences demandées par l'ébénisterie. En 1900, l'exporta- 
tion des bois de construction et de {raverses de chemin de fer 
ne dépassait pas 25 tonnes, et celle des bois d'ébénisterie 
214 tonnes. En 192%, il a élé exporté 2641 lonnes des premiers 
et 4220 tonnes de bois précieux : palissandre, ébène, bois de 
rose, avec prédominance marquée du palissandre. Somme 
toute, c’est à peine quelques brins arrachés à une meule de 
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paille. La forêt plus que la plaine manque de moyens de 
transport. Elle manque aussi de bücherons. 


Sur la côte Ouest une source de richesses considérables 
réside dans le palétuvier. En d’autres colonies, il n'est qu'un 
bois à brûler et une gêne pour la navigation fluviale. Ici, ilen 
va tout autrement. L'écorce de cet arbre contient un tannin 
fort apprécié en Europe. Avant la guerre, la demande était 
telle, — à Hambourg surtout, — que la colonie en 1911 à 
exporté 53000 Lonnes de ces écorces. La guerre, en fermant 
la Mer du Nord, a tari momentanément celte source de reve- 
nus. Mais le mouvement reprend et vient en 1924 d'atteindre 
10000 tonnes. Quant au bois de palétuvier, il remplace à 
l'heure actuelle le charbon sur toute celle côte. Industrie et 
navigalion usent sans retenue de cette inépuisable et mono- 
tone mine de combustible à fleur d'eau. 


Ces forêts, la broussaille qui les entoure, que la nature a 
omis de peupler de gibier, sont fréquentées par des abeilles 
dont l'existence est sensiblement la mème que celle décrite par 
Tailhade et Macterlinck. Lorsqu'elles rasent la terre, disent 
les indigènes, elles sont occupées aux approvisionnements. Si 
au contraire elles s'élèvent dans les airs, c'est que le travail 
est terminé et que le miel est prêt à être récolté. Récolteur de 
miel ! Voilà qui convient admirablement au caractère fantaisiste 
el individualiste des paysans malgaches. Certains d'entre eux y 
sont même très experts. Poslés sur les cols des montagnes, ils 
excellent à découvrir la direction des abeilles et à les suivre 
jusqu'à l'endroit où se trouvent les ruches, creux d'arbre ou 
anfracluosité. 

Il en est maintenant qui réussissent assez bien à domesti- 
quer les abeilles. Le miel devient ainsi un appoint dans l'ali- 
mentalion et la cire est fort recherchée sur les marchés 
d'Europe. Il y a vingt ans, Madagascar en exporlait 250 000 kilos 
environ. La production oscille depuis 1919 entre 600 et 1 000 
tonnes. Les abeilles n’ont probablement augmenté ni leur 
nombre, ni leur activité. C’est donc au travail de l'homme que 
revient ce progrès. 


Mais le produit sylvestre par quoi Madagascar a conquis 
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vraiment la première place dans le monde est le raphia. Le 
nom en est connu partout. Souple, légère et d’une étonnante 
résistance, partout aussi celle fibre est employée; et ce n'est pas 
un des moindres résultats de l’intercommunication des conti- 
nents que de voir la pellicule inférieure de la feuille d’un pal- 
mier indien attacher les vignes de France et d'Algérie, dresser 
les rosiers le long des tuteurs, nouer les tiges de fleurs dans tous 
les jardins d'Europe. Le raphia était connu avant la conquête, 
Sa production n’a cessé de monter. En 1900, 33 000 balles d’un 
quintal sont venues en Europe. En 1920, le chiffre des expor- 
tations atteignit 82 000 balles ; et à l'heure où j'écris ces lignes, 
le quintal se paie dans nos ports jusqu’à 550 francs. 

Voilà ce que la terre de Madagascar donne sans culture : 
produits de cueillette dont le volume possible est à peine 
entamé, souvent faute de moyens d'évacuation. 


AU PAYS DU DIEU BŒUF 


Si l'on devait donner à Madagascar un animal symbolique, 
ce serait à coup sûr le bœuf; et au pied du blason ramperait 


son seul ennemi, le crocodile. 

Introduit à Madagascar à une époque relativement récente 
et rapidement acclimaté, le bœufest devenu l'élément insépa- 
rable de la vie malgache, de sa prospérité. Le nombre des bœufs 
accusé par le recensement oscille depuis quelques années entre 
7 et 8 millions de têtes. Chiffre sans aucun doute inférieur à la 
réalité. Le contrôle du cheptel bovin est en effet malaisé, son 
exactitude impossible dans les pàlurages peu fréquentés des 
hommes, éloignés des centres où le bœuf se mulliplie préci- 
sément Superslilieux, le Malgache craint fort, en dénombrant 
son troupeau, d'attirer le malheur sur ses bêtes. D'autre part, 
il met tout en œuvre pour en diminuer le nombre, afin de 
diminuer d'autant le chiffre de son impôt. Si bien que l'on 
peut, en toute sécurilé, évaluer le troupeau malgache à douze 
millions de têles, soit environ qualre par habilants. Reportez 
celle proportion en France ; imaginez 150 à 160 millions de 
bœufs en liberté et vous me direz si le problème de la circula- 
tion n'entrerait pas aussitôt dans une crise aiguë. 

Le mouton, au contraire, a peu réussi. Si l'on retire du 
cheptel ovin les bêles à queue grasse destinées à la boucherie et 
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que la montagne et le Sud élèvent en petit nombre (200 000 en- 
viron), il ne reste plus que des échantillons. 

Échantillons encore le cheval, qui ne court que sur les 
hippodromes, le mulet, l’âne, la chèvre, même autochtone. 

En revanche, le bœuf a mis à se répandre toute la bonne 
volonté possible. Vous en trouvez partout, dans les plaines 
herbeuses, sur les croupes velues, le long des routes et des 
cours d'eau; partout, sauf dans des étables. En tout temps 
il paît, rumine, boit et dort en toute liberté. Il prend de l'em- 
bonpoint à la saison de l'herbe fraiche et remplit sa bosse de 
graisse et de chair pour parer aux privations de la saison sèche. 
À celle époque, il devient autophage. Sa bosse diminue, se 
transforme en sac vide jusqu'au jour où les pluies font reverdir 
la campagne. 

Sauf quelques exceptions, le bœuf de Madagascar ne tra- 
vaille pas. Dans l'abondance comme dans la disette, il demeure 
un grand paresseux qui veut bien ne pas se servir de ses 
longues cornes et se laisser égorger aux funérailles des maîtres, 
pourvu qu'on lui laisse la paix et la liberté durant sa vie. 

Pour ces raisons, il garda longtemps le rang de divinité paci- 
fique. Un peu déchu à l'heure actuelle, il est cependant resté 
la vraie parure du Malgache, le signe de richesse, le coffre-fort 
et la caisse d'épargne, l'honneur de la famille. 

Il est certaines tribus où le bœuf est mème un ami préféré, 
un ami intime, un ami sacré. Un jour, un Bare du Sud vendit 
un sien bœuf qu'il estimait en surnombre et dont le prix per- 
mettait l'achat d'une pièce d'étoffe ou de quelques bouteilles de 
betsabetsa, de cette eau-de-vie de canne indigène qui engourdit 
le cerveau et procure des rêves puissants. 

Le nouveau maitre, sans pitié, emmena le bœuf dans une 
autre province et l’attela au joug. 

Le Bare, dans ses pérégrinations, fut entraîné longtemps 
après sur celte route des roses qui descend des Plateaux vers 
Mananjary. Quelle ne fut pas sa stupeur en reconnaissant son 
bœuf qui courbait la tête sous le pesant timon d'une charrette 
encombrée de cuirs. La douleur alors le pénétra comme un 
filet d'eau glacée. Se jetant à genoux devant sa bête, il lui 
onlaça lo garrot, l’embrassa, et à travers ses larmes : 

— Pardonne-moi, oumby! (1) gémissait-il. Mon crène s'était 

(1) Oumby, bœuf. 
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vidé de sa cervelle quand je t'ai vendu! Je ne suis plus digne 
de toi! Je ne suis plus le véritable fils de mes ancêtres! Par. 
donne-moi 

N'ayant pas assez d'argent sur lui pour racheter son bœuf, 
trop éloigné des siens pour en emprunter, le Bare du Sud 
offrit de payer le solde en journées de travail et s’allela lui- 
même à la charrette. Le bœuf suivit, tout doucement, en 
paissant l'herbe des talus. 

Les temps ont changé. La civilisation s'est abattue sur le 
bœuf, ou du moins sur une partie du troupeau. On en a fait 
travailler quelques-uns. Mal, à vrai dire, ou plutôt d’une façon 
trop primitive. Il y a fort à faire dans ce sens. On le fera. Le 
gouvernement y veille. 

Du moins, chez les Houves et les Betsiléos, sait-on engraisser 
les bœufs pour l'exportation vers les îles voisines, pour la bou- 
cherie, pour les usines de conserves. Il y a les « bœufs d'herbe», 
qui fournissent près de 250 000 têtes, et les « bœufs de fosse» 
engraissés comme des oies. Le nombre de ces derniers est 
mince (20 000 environ), mais la chair en est remarquable. 

Le service vétérinaire devait t-ndre à améliorer l'espèce. Il 
n'y a pas manqué. Le Limousin, la Normandie, la Suisse, la 
vallée de la Garonne, la Brelagne ont fourni des génileurs. 
A Tananarive et dans les villes des Plateaux, le lait devient 
suffisant et le beurre frais n’est plus rare. 

A vrai dire, la grosse consommation du bœuf, hormis chez 
les citadins qui nous imitent, est encore restreinte aux ripailles 
funéraires. Elle comprend aussi, chez les campagnards avari- 
cieux, les bêtes blessées, malades ou àägées. Le reste de l'abattage 
s'opère dans les six grandes usines de Madagascar qui prépa- 
rent la conserve et la viande frigoriliée, et qui, pendant la 

guerre, firent une consommation annuelle de 150000 bôtes 
destinées aux troupes de France. La production actuelle, y 
compris les déchets et les dérivés, avoisine 10 000 tonnes par an. 

L'exportation des cuirs, par corollaire, n'a cessé de croitre 
dans le même, temps. En 1900, elle était encore limitée 
à 600 tonnes. En 1924, elle a pu atteindre, suivant une courbe 

régulière, plus de 10000 tonnes. 































































































































A côté du bœuf est venu s'installer le pore, ce gros gour- 
mand aux bas instincts, qui vit partout en général, pourvu qu'il 
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mange plus qu’à sa faim. Pour rencontrer le porc indigène, il 
est venu des génileurs du Limousin, de Craonne, du Yorkshire 
et du Berkshire. Et tous, ayant trouvé sur les Plateaux du 
mais, du manioc et des patates douces, — nourritures aussi 
plaisantes que profilables, — ont adopté la devise ubi bene, tb 
patria, el ont prospéré. 

Leur race s'est répandue, pure ou métissée ; si bien qu'au- 
jourd'hui le paysan malgache se trouve à la têle d'un cheptel 
de 450000 pores et amène au marché ou à l'usine, tout comme 
nos paysans du centre, des bêles splendides dont les jambons 
sont fort louables. Conserves, saindoux, viandes salées, sont 
régulièrement embarquées dans les ports de Madagascar avec 
des tonnages annuels voisins de trois mille tonnes. 


L'éclectisme qui a présidé à la constitution de la flore madé- 
casse ne s’est pas étendu à la faune. Cette immense terre ne 
nourrit pas une seule antilope, pas une biche. A peine quelques 
cochons sauvages, baptisés sangliers, alimentent-ils avec les 
crocodiles le bavardage héroïque des chasseurs. Et il semble 
que la nature, encore une fois complice de la nonchalance des 
habitants, leur ait épargné jusqu'au souci de défendre les trou- 
peaux contre les fauves de la brousse africaine. 


Après le bœuf qui déambule à travers les espaces, le long 
des haies d'aloès et d'agaves dont les fibres sont de jour en jour 
plus appréciées en France, entre les toufles de pacca, ce jute 
naturel en train de devenir une des richesses de Madagascar; 
après le pore qui ne sort de son étable que pour grogner sur la 
route ou dans la basse-cour, il est reposant de suivre les gra- 
cieuses évolutions des autruches que le Sud-Ouest a si bien 
acclimatées. Et ce n’est pas un des jeux les moins curieux de 
notre civilisation que celui qui a mis dans les parcs de Tuléar ces 
oiseaux énormes et enfantins à la fois, remplaçants des épyornis 
géants qui furent jadis absorbés par cetle terre en gésine… 


DES FORTUNES A FLEUR DE SOL 


Madagascar se présente assez bien comme un tas de terre 
durcie, oblong et dégradé à l'Ouest, recouvert d'un manteau 
jauni ou verdi au gré des saisons. 
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Ce manteau est troué par places et laisse voir des richesss 
entre les cailloux. Matières communes et abondantes, matière 
rares et précieuses, isolées ou mélangées, au gré des forces sou- 
terraines. La variété qui caractérise les ressources extérieures et 
qui fait que la polyculture devient une assurance contre k 
disette et le chômage, se retrouve à souhait dans le sous-sol. L 
prospecteur va aisément du fer aux pierres précieuses, en 
passant par le graphite, le charbon, l'or, le plomb, le nickel et, 
disons-le sans hésitation, le pétrole. 

Ce massif qui a la forme d'une amande sectionnée par son 
plan le plus étendu, je n’ai pas la prétention de le découvrir, 
d'en expliquer par le menu les éléments constitutifs. Il a déjà 
été étudié en long, en large et en profondeur, par de nombreux 
savants. Ce n’est point ici le lieu de reprendre leurs travaux. 
Je dirai seulement, pour la simple compréhension du sujet, 
que la base rocheuse de l'ile est faite de granit, de gneiss et de 
micaschiste ; que l’action combinée de la chaleur, des pluies, 
des écarts de température et du vent, a lentement alléré et 
amolli la peau de cette masse et l’a transformée en latérite 
superficielle, friable et rouge, qui donne sa couleur à Mada- 
gascar. Les nodules, leslentilles, les poches de minerais incluses 
dans le bloc rocheux ont été mises à jour, fort irrégulièrement, 
par l'érosion des pluies; l'or interstratifié dans les gneiss est 
resté en suspens dans la surface aisée à travailler, pauvre ou 
enrichie d'éluvions suivant les niveaux. Si bien qu’en des pays 
vastes comme des départements français on peut laver la terre 
que l’on foule et y trouver de l'or, — extrêmement diffus, certes, 
mais quand même de l'or, — et qu'ailleurs des flancs entiers de 
vallées ne sont que masses graphiliques exploilables à la bêche 
malgache : bonnes à découper comme du savon de Marseille. 

Dans le massif central de l'ile, des cheminées volcaniques 
ont vomi des masses radifères, des métaux et des terres rares. 
Ailleurs, les antiques réactions de l'atmosphère acide et du 
magma initial ont produit des trainées de calcaires, — beau- 
coup trop rares. Un peu partout enfin la fantaisie des forces 
souterraines a distribué des minerais d’une variélé qui n'a 
d'égale que les emplois pour lesquels ils sont aujourd'hui 
recherchés. 

Connaître ces richesses du sous-sol est bien, mais en réaliser 
la valeur est mieux. Où en sommes-nous? Qu'en avons-nous fait ? 
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Exploité d’abord par les premiers Houves sous le roi Andria- 
manélo, roi forgeron, le fer leur donna la puissance sur les 


. Vazimbas autochtones qui n'avaient à opposer à leurs sagaies 


que des sagaies à pointe de terre cuite. Il offre pour le moment 
peu d'intérêt. 

De larges gisements d'ilménite ou fer titané qui contient 
10 à 12 pour 100 d'acide tilanique, se sont révélés en surface 
ou à faible profondeur, mais l'exploitation n’en est pas ellecti- 
vement commencée. 

Ilen est à peu près de même du plomb, du cuivre et du 
nickel. Le laboratoire officiel de chimie, installé à Tananarive, 
s'en est occupé. Des travaux ont été exécutés qui donnent de 
beaux espoirs. Par malheur, le manque de moyens de commu- 
nication entrave l’exploilalion des meilleurs gisements reconnus. 
Que le chemin de fer du Betsiléo soit construit, et l'on peut 
affirmer, pour ne ciler qu’un exemple, que Madagascar sera 
aussitôt un pays producteur de nickel. 

Il y aurait beaucoup à dire sur les autres minéraux exploi- 
tables après étude sérieuse, tels que le molybdène, le fer 
chromé, les zircons, les pyrites de fer, l'amiante, l'agate, le fer 
magnétique qui pourrait à lui seul alimenter indéfiniment une 
industrie sidérurgique locale, le manganèse et bien d'autres 
encore. Mais il est préférable de s'attacher à l'étude des mine- 
rais qui enrichissent effectivement l'indigène et le colon, qui 
apportent à la France un appoint de malières minérales qu'elle 
achelait autrefois à l'étranger. 

Parmi ceux-ci, le graphite tient la première place. Connu 
avant nofre arrivée, les potiers s'en servaient pour donner 
à leurs poteries un vernis noir de bon aloi. Graphite : commu- 
nément appelé plombagine ou mine de plomb. Synonymes 
impropres, il va sans dire. Graphite : carbone presque pur, mais 
amorphe. S'il élait cristallisé, il pourrait s'appeler diamant et 
Madagascar serait un des plus puissants trésors de la terre. 

Le graphite est inclus dans le gneiss sous forme de pail- 
lettes. Cette structure écailleuse le différencie du graphite de 
Ceylan et le rend plus avantageux pour la fabricalion des 
creusels destinés à la métallurgie. Le gneiss, nous l'avons vu, 
s'étant décomposé superficiellement en latérile, le graphite se 
trouve répandu, — comme l'amande hachée dans un gâteau, — 
à travers la croûte d'argile rouge; et cette zone latérilique est 
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tellement épaisse qu'il n'y a pas lieu de prévoir de longtemps 
encore la nécessité d'exploiter la roche saine en profondeur. lei 
encore la nature est complice de la nonchalance des hommes. 

Une particularité frappante de ces gisements consiste dans 
leur formalion très irrégulière. Elle se présente en amas lenti- 
culaires, reliés entre eux par de minces couches. Parfois, la 
puissance du gisement passe ainsi de quelques centimètres à 
10 et 20 mètres d'épaisseur, pour redevenir ensuite un fil ténu; 
et cette structure en fait de vrais chapelets de saucisses. 

Ces lentilles s'exploitent à ciel ouvert, et jusqu'ici avec des 
moyens rudimentaires, mais rémunérateurs. On décape, on 
taille des gradins dans la masse qui contient de 0 à 80 pour 100 
de graphite et une moyenne de 7 pour 1400 sur les Plateaux. 
On débourbe, on lave, éliminant ainsi la gangue qui entoure 
le minerai. On enrichit encore par un traitement mécanique 
très simple, au point d'atleindre un chiffre de récupération qui 
varie entre 50 et 15 pour 100 des pailletles noires contenues 
dans le tout venant. 

En Europe, ce graphite est encore puritié chimiquement 
au point que certaines usines françaises obliennent des concen- 
trés à 98-99 pour 100 de carbone. Indispensable degré de pureté 
exigé pour la fabrication des creusets de métallurgie. 

L'exportation du graphile, qui n'était que de 7 tonnes 
en 1907, alleignit 27000 tonnes en 1917. La crise que subit 
la mélallurgie, à la fin de la guerre, réduisit la demande. 
Les exportations s’abaissèrent à 4000 tonnes en 1919 pour 
reprendre graduellement et remonter en 192% à 11500 tonnes. 

Il y a lieu de se souvenir que Madagascar peut, très long- 
temps encore, fournir 30000 lonnes par an, rien qu'au moyen 
d'exploitations à ciel ouvert, et que le prix de revient, à qualité 
égale, est très inférieur à celui du graphite de Ceylan qui ne 
saurait guère le remplacer dans son emploi. 

Inquiets de celte concurrence, les négociants et les indus- 
triels anglais, désireux de conserver un monopole de fait, 
mirent tout en œuvre pour déprécier les graphites de Mada- 
gascar. Ils n’eurent pas pour réussir de meilleurs complices que 
les acheteurs français, qui recevaient (l'exemple n’est malheu- 
reusement pas unique), au prix fort et sans di:culer, notre gra- 
phite retour d'Écosse sous le nom de « Ceylan ». 

Le temps de celte erreur est passé. Ému, le Gouvernement 
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de Madagascar institua une commission officielle qui se pro- 
nonça pour la standardisation du graphite de Madagascar. 
Chaque envoi, depuis 1922, est analysé, échantillonné, les 
sacs plombés ou eslampillés, suivant demande de garantie 
adressée au receveur des Douanes. La marque « graphite 
standard Madagascar » est déposée et donne à l'acheteur, par le 
plombage et l’estampille de chaque sac, toute sécurité. La 
teneur en cendre à l'analyse du n° 1, destiné à la fabrication 
des creusets qui absorbe les trois quarts de la production mon- 
diale du graphite laminaire, ne doit pas dépasser 13 à 15 pour 
100. Le type plus pur est gardé pour l’industrie électrique. 

En résumé, la puissance des gisements reconnus, la valeur 
du produit, la diversité des qualités marchandes, permeltent 
de considérer déjà notre grande possession indienne comme le 
plus gros producteur du monde de graphite cristallin. La con- 
fiance des acheteurs s'affermit chaque jour. Chaque année 
aussi, le tonnage augmente, cependant qne les gisements filo- 
niens de Ceylan s'épuisent. Les prix ont passé de 600 francs la 
tonne à Marseille, — pour une teneur de 85 pour 100 de 
carbone, — à 2500 francs en 1925, justifiant ainsi une vogue 
qui ne s'arrèlera plus. 


œ 
o 
Le 


Entre autres matières premières que nos industriels se 
croyaient tenus d'acheter à l'étranger, il a fallu la guerre pour 
nous révéler le mica de Madagascar. Il ne faudrait pas croire 
qu'on ne l'utilise que pour les salamandres et autres poëles à 
combustion lente. L'industrie électrique consomme de plus en 
plus cette malière, isolante au plus haut degré. Et c'est ici 
qu'intervient l'importation malgache. Nulle avant guerre, elle 
passe de 53 tonnes en 1920 à 286 tonnes en 1921. Les plaques 
de muscovite ou de phlogopite, qui sont les deux variélés fré- 
quentes dans l'île, atleignent parfois un mètre carré d'une 
transparence parfaite, — surlout dans les muscovites, — et 
obtiennent un prix de 90000 francs à la tonne. Si celte condi- 
tion se maintient, Madagascar deviendra, comme pour le gra- 
phite, le principal producteur du monde. 


Le professeur Lacroix, au cours d'une conférence faite au 
Muséum d'Ilistoire naturelle, le 2 mai 1920, informa ses audi- 
teurs que l’industrie française se désintéressait encore des corin- 
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dons malgaches, quitte à les racheter plus cher à l'étranger 
une fois pulvérisés. En attendant de vaincre la routine, Mada- 
gascar exporte ce minerai, facilement exploilable par l'indi- 
gène et vendu par lui après simple triage à la main et débour- 
bage. 11 existe des vallées où ce corindon s’exploite comme des 
cailloux. Seul le transport est onéreux. 

Le chiffre de la production est arrivé à 1 500 tonnes en 1916, 
contribuant ainsi à l'outillage des alliés en meules d'émeri. 
L'ile pourrait aisément satisfaire une demande annuelle de 
& à 5000 tonnes. 


L'utilisation du cristal de roche est plus ancienne. La com- 
pagnie des Indes et de l'Orient en importait déjà au xvurr' siècle. 
Dans le nord de l’Ile, des plateaux entiers en sont couverts; 
trop éloignés d’ailleurs d'un moyen quelconque de communi- 
cation. La lunetterie et l’industrie du quartz fondu en absorbent 
des quantilés croissantes. De 26 000 kilos en 1907, l’exporta- 
tion est passée à 150000 kilos en 1925. 

Le cristal de roche, agréable à la vue, est accompagné d’une 
foule de matières qui, sans atleindre à la préciosilé des 
gemmes, n'en ont pas moins de prestige, telles que le quartz 
rose, l’agate, l'amazonite d’une belle couleur verte. 

Puis, ce sont les minerais uranifères radioactifs, autunite, 
bélafile, ampangabéite, euxénile, qui ont été exportés à raison 
de quelques dizaines de tonnes. Madagascar pourra, quand on 
voudra, fournir de quoi produire annuellement, sous forme de 
bromure, le radium nécessaire au pays entier. 

L'amiante, de son côté, se présente sous un aspect intéres- 
sant. Peu de travaux ont été faits. Mais on a la sensation de 
pouvoir un jour échapper à la sujétion étrangère. 






























Avant de quitter le chapitre des matières minérales usuelles, 
un devoir s'impose : il faut parler des espoirs les plus puis- 
sants que nous offre Madagascar avec deux produits du sol qui 
ne figurent pas encore sur les statistiques d'exportation : le 
charbon et le pétrole. 

La découverte du charbon date de quelques années. Les 
gisements se trouvent dans le Sud-Ouest, dans le bassin de 
l'Onilahy qui débouche dans la baie de Saint Augustin et que 
commande le port de Tuléar. Le gisement principal de Ians- 
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péra n'est qu’à 220 mètres d'altitude. Les quatre couches de 
houille sont peu inclinées et réparties dans un grès triasique 
de 300 mètres d'épaisseur. La puissance lotale du gisement est 
de 4 mètres, d’un charbon donnant 6 000 calories en surface et 
1000 en profondeur. 

En face, de l’autre côté du canal de Mozambique, le Natal 
produit un charbon de qualité presque égale, en brûle un 
million de tonnes et en exporte un autre million. 

Mais, alors, me direz-vous, pourquoi le charbon du Sud- 
Ouest malgache ne suit-il pas la même voie? Parce qu'on n'a 
pas relié la mine à la côte par un chemin de fer. Il est curieux 
de constater la répugnance de nos gouvernements à construire 
de la voie ferrée. Timidité? Courte vue? Intérêts particuliers? 
Scepticisme? Insouciance ou ignorance? Alors que les Anglais 
n'hésitent pas à traverser le continent africain avec la ligne du 
Benguéla pour aller rejoindre le cuivre du Kalanga! 

Résultat : la colonie possède des réserves de charbon et ne 
s'en est pas servie jusqu'ici, faute de moyens de transports. 

Que dire encore du pétrole? Quand on parle de cet hydrocar- 
bure, pour le moment indispensable à l’activité humaine, on ne 
peut affirmer qu'on l'ait vu jaillir à Madagascar. Mais de sérieux 
indices le révèlent sur 200 kilomètres en direction Nord-Sud, à 
l'ouest de l'ile : suintements d'huile, ozokérite ou cire miné- 
rale, eaux salines, grès bitumineux en quanlilés inépuisables. 

Ces grès imprégnés d'un bitume épais à la surface (ils sont 
exploitables en grande partie à ciel ouvert) deviennent plus 
friables en profondeur et chargés d'huiles plus légères, dont 
les essences ne sont pas évaporées. Tout porte ainsi à croire 
qu'aux flancs des anticlinaux, des sondages patients et 
judicieux permettront d'atteindre la nappe formée au cours des 
âges sous les plafonds imperméables des roches-magasins. Alors 
seulement les ingénieurs se trouveront en présence de gise- 
ments d'hydro-carbure capables de soutenir la concurrence des 
autres grands pays producteurs de pétrole. 

Pour le moment, la distillation des grès donne cent litres 
de naphle à la tonne, c’est-à-dire au demi-mètre cube. Le 
fait comporte en lui-même un tel intérêt, si l'on considère 
la puissance visible des couches de grès, que l'on souhaite d'y 
voir affluer les capitaux français plutôt que de les voir exporter 
vers des entreprises étrangères d'une qualité souvent discutable. 
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A titre documentaire, et pour terminer cette rapide étude 
des mines communes, je parlerai ici des phosphales nalurels, 
Les ilots, égarés dans le canal de Mozambique, constiluent 
d'énormes dépôts de phosphorites, dont la teneur est de 
62 pour 100 de phosphate tricalcique. Les oiseaux de mer ont 
contribué à la formation de ces amas évalués à plusieurs 
millions de {onnes. On raconte à Madagascar qu'avant la guerre, 
des baleaux étrangers, — allemands pour la plupart, — char- 
geaient en loute sécurité ce phosphate dans l’île de Juan de 
Nova sans payer ni droits ni redevances et qu'un hasard 
ou une indiscrélion permit à nos dirigeants de connaitre 
la valeur du gisement. Mais on raconte tant de choses 
aux Colonies! 


J'ai parlé de la fièvre de l'or qui avait atteint les prospec- 
teurs de l'Ile vers 1905. L’extraction fut surtout confiée à la 
main d'œuvre indigène et à ses procédés. Les sorties atlei- 
gnirent, en peu de temps, près de 4000 kilos de métal à 
960 millièmes. On essaya alors l'exploitation industrielle, mais 
sans idée de suite, ni persévérance. Cependant, au Vénézuéla, 
des terrains analogues constituent des mines payantes, bien 
que les frais généraux fondés {sur la monnaie d’or soient très 
supérieurs à ceux de toute exploilation en pays malgache. 

L'agriculture et l'élevage étant devenus très profitables, 
les orpailleurs abandonnèrent les mines pauvres. Si bien que 
les batées ne lavent plus que l'or des terres payantes de l'Île, 
principalement dans l'Ouest. Le chiffre porté en 1909 sur la 
statistique des exporlalions est descendu des neuf dixièmes. 
Un seul correctif pourrait y être introduit. Chaque saison, un 
courrier spécial, parti de Majunga, apporte à Bombay, sous 
forme de poudre d'or ou de bijoux grossièrement travaillés, les 
économies ct les réserves des Ilindous de Madagascar. Ce sont, 
à coup sûr, des quanlilés de mélal précieux qui ne prennent 
pas le chemin de la Banque de France 


Un élève du professeur Lacroix vient de retrouver des 
traces de platine sur les Plateaux, dans la région d’Ambositra. 
Tout en saluant ce présage de richesse, il faut attendre le 
résultat de recherches plus approfondies. Pour le moment, le 
chatoiement des béryls et des topazes, des grenats et des tour- 
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malines nous retient. Écoutez parler à ce sujet le professeur 
Lacroix lui-même que l'enthousiasme rend poèle : 

« Les bérvls malgaches présentent une gamme de couleurs 
exceplionnellement étendue. Les plus appréciés sont les b'eus, 
offrant loules les nuances possibles du bleu azur au bleu teinté 
de noir; et il en est aussi qui rappellent les aspects variés, du 
bleu au vert, de l'eau de l'océan, quand s'y mire le soleil 
éclatant ou que menace lo proche tempête ; ce sont les aigues- 
marines. Les jaunes oscillent entre la couleur de l'or et encore 
des verts et des bleus. Enfin, plus admirables peut-être sont les 
roses : le rose saumon et surtout une délicieuse fleur de pêcher 
d’une fraicheur et d'une délicatesse incomparables. 

« Nulle part,en dehors de la grande île, il n'existe autant de 
diversité dans les béryls,et ce sont surlout les béryls malgaches 
qui ont servi à élablir solidement toutes les données précises 
aujourd'hui acquises à la science. » 

Les gemmes de Madagascar furent longtemps passées sous 
silence, éclipsées par les gemmes du Brésil. Elles furent même 
souvent obligées d'emprunter le vocable de celles-ci pour 
pénétrer chez les joailliers francais. Maintenant, l'adoption est 
chose faite, la bijouterie francaise acquiert sous leur vérilable 
spécification les pierres de Madagascar, et les béryls malgaches 
ont conquis les vitrines de la rue Royale et de la rue de la Paix. 

Ne croyez pas à un simple échantillonnage propre à salis- 
faire la curiosilé des acheteurs. L'exportation a élé de 
7451 kilos en 1921 (y compris naturellement les grenats et les 
amélhystes) et se maintient encore autour de 6009 kilos. 
Quand on pense que la masse des diamants épars dans le monde 
ne dépasse pas 50000 kilos qui se sont gardés depuis l'origine 
des lemps, cette production annuelle, qui pourrait être sensi- 
blement accrue, fait songer à ces trésors de Golconde que 
gardait un cerlain serpent sacré doué de ruse et de sagesse ou, 
si l'on veut bien, d'esprit philosophique. 


LE JEU DES ÉCHANGES 


Le commerce existait avant la conquite de 1895. Mais il 
était timide et mal assis. Au point qu'en 1900 les imporlalions 
ne dépassaient pas 40 millions de francs et que la valeur des 
exporlalions de l'ile était seulement de 40 millions. La popu- 







































904 


REVUE DES DEUX MONDES. 


lation de Madagascar demandait, à cette époque, plus qu'elle 
n'offrait. En 1924, la stalistique annonce, au contraire, 381 
millions pour les sorties de produits et 260 millions pour les 
entrées de marchandises. Chiffres au-dessous de la réalité: 
calculs oblenus au moyen de mercuriales dont les tarifs servent 
de base à la taxe de sorlie, mais qui ne tiennent pas compte 
des hausses intermédiaires. Aussi, peut-on affirmer que l'en- 
semble du trafic en 1924 ne fut pas inférieur à 800 millions. 

Cependant, les valeurs sont moins exactes que Je tonnage 
qui, lui, ne subit pas les fluctuations des cours et du change. 
Or, que voyons-nous ? En 1900, le tonnage total du trafic est de 
102000 tonnes. Il passe à 141 000 tonnes en 1910, à 258000 tonnes 
en 1920, et à 392000 tonnes en 1924, dont 90000 tonnes de 
marchandises importées de France et 302000 tonnes de produits 
exportés pour la majeure partie en France. 

Au sujet de ce commerce colonial, les idées françaises sont 
encore assez erronées. Les uns y voient le mieux, d'autres le 
pire, alors que la vérité est assez simple. L'ensemble du trafic 
est entre les mains de sociétés ou de négociants qui ont investi 
à Madagascar un capital d'environ 200 millions de francs. 

Ces sociélés ou ces négociants reçoivent les marchandises 
de France, les vendent au comptant ou à crédit à leurs clients 
indiens, houves ou chinois, qui les débitent à leur tour à l'indi- 
gène. À ce moment, Lout se passe comme dans nos campagnes 
de France, sauf que le bouliquier cumule les fonctions de 
courtier et qu'il achète les produits que lui apporte le paysan 
malgache. Son talent consiste à faire dépenser dans sa boutique 
l'argent qu'il vient de verser. 

Ces produits du sol sont alors acheminés dans les centres et 
vers les ports, vendus en demi-gros et au plus offrant parmi 
les négociants exportateurs. Un vapeur arrive qui emporte le 
riz et la vanille, les cuirs et le café, les bois et les minerais, et 
la chaîne recommence. 

Ce que sont les marchandises importées de France? Très 
variées dans les villes, simplifiéesdans les villages de la montagne 
el de la brousse. Cotonnades par-dessus tout; puis, tissus de 
laine et de soie, savons, parfums, oulils, parapluies, coutelle- 
rie, matériaux, vêtements, quincaillerie, bimbeloterie, boissons, 
articles de ménage. Dans les villes, ajoulez les bicyclettes, 
les liqueurs, les articles de luxe, et vous vous reporterez assez 
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bien aux magasins de nos sous-préfectures ou mème de nos 
chefs-lieux de département 

Sur ja foi de ce bref expasé. il serait imprudent de généra- 
jiser et de croire que j'allure du commerce est la même au 
Sénégal, par exemple, qu'à Madagascar. En Afrique occidentale 
française, les maisons de négoce ont, à côlé des entrepôts, leurs 
magasins de délail avec des employés français. Elles sont ainsi 
tout près de l'indigène, et atteignent directement les agglo- 
mérations les plus éloignées. Le résultat est que le Sénégalais 
paie son savon meilleur marché qu'en France et quil ne 
manque jamais de vendre ses arachides au-dessus de la parité 
du blé. 

Le Malgache, au contraire, circonvenu par l'intermédiaire 
étranger qui ne se fait pas faute de pratiquer l'usure (cent pour 
cent l'an est un minimum), en vient à céder ses récoltes pour le 
quart de leur valeur. Ainsi, sur une tonne de paddy, dont la 
valeur actuelle dépasse 600 francs. l'agriculleur malgache qui 
s'est laissé tenter par l'Indien et a contracté des emprunts en 
marchandises, 1 touche pas plus de cent francs!... 

Ne serait-il pas préférable de voir ce commerce de détail 
entre les mains de nos courageux Ariégois, comme au Sénégal? 
Ceux-là rapatrient leurs économies et leurs bénéfices en France 
et non pas à Bombay sous forme de bracelets d'or pur... 


LES HOMMES INGÉNIEUX 


Diminuer le volume et le poids, augmenter la valeur du pro- 
duit, telle doit être la formule de l'industrie dans les contrées 
éloignées de la métropole. Le colon de Madagascar l'a vite 
adoptée, poussé dans cette voie par la cherté des frets, et parce 
qu'il est aidé d’une main d'œuvre intelligente. 

Tous les centres de population ont leurs usines. Tananarive, 
les villes fleuries des Plateaux, les port:, ont leurs rizeries cu 
le riz brutest décortiqué, blanchi et trié, pour la consommation 
ou l'exportation. Ailleurs, des industriels traitent mécanique- 
ment le graphite, afin de l’enrichir. En d'autres provinces, on 
fabrique de la farine de manioc, de la fécule, du tapioca. Auprès 
des gares, des cheminées neuves pointent vers le ciel. J'ai vu, 
dans une escale de la côte Est, un seul colon diriger des planta- 
tions de café, de vanille et de girofle, en même temps qu'une 
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féculerie, une minoterie, une fabrique de tapioca, une glacière 
et une usine électrique! 

Dans un autre port, un colon, petit et frêle d'aspect, fait 
marcher de pair une sucrerie et une rhumerie. C’est lui-même 
qui dirige ses cullures de canne à sucre. Entre temps, il 
rajeunit ses usines, remplace les appareils démodés et fabrique 
du chocolat avec le produit de ses cacaoyers. Il se plaint de 
la terre quand elle ne donne pas 60 tonnes de cannes à l’hectare, 
soit 6000 kilos de sucre}. 

Aussi bien l'Ile, après s'être fournie elle-même, com- 
mence à exporler 2500 tonnes de sucre cristallisé el 12 500 
heclolitres d'un rhum que les gourmets ne sauraient confondre 
avec les mixlures colorées qui nous viennent de l'étranger. 

Fait curieux, la main d'œuvre, difficile à recruter pour les 
travaux agricoles, s'enrûle aisément dans l'usine. Le Malgache, 
comme nos enfants modernes, aime la mécanique. Une usine 
pe manque jamais d'ouvriers. Le plaisir n'est pas mince de 
voir des jeunes filles malgaches manœuvrer l'emporte-pièce ou 
la presse à emboulir, dans une fabrique de eonserves dont les 
spécialités rivalisent avec celles de Capdenac ou de Périgueux. 
Et l'œil ne se rassasie pas de suivre le mouvement des ouvriers 
dans ces grandes usines de Majunga, d'Antsirabé, de Tamalave 
et de Diégo, où les bœufs et les pores sont amenés par milliers. 

Dans le Nord, près de l'Équateur, l’industrie devient délicate. 
Ce nesont que distilleries de girofle, d'ylang-ylang, de citronnelle, 
des magasins parfumés où les gousses de vanille sont préparées 
par millions. 

Cependant, cet effort n’est qu'à son début. On fera mieux, 

avec l'aide des forces hydrauliques intactes et inépuisables. 


À côté des fabrications dirigées par les Européens, se place 
la pelile industrie familiale, qui vaut moins par son chilre 
que par la preuve qu’elle donne de l'habileté des artisans. 

Il arrive que le Malgache occupe ses mains tout en palabrant 
à l'ombre de son manguier. Alors, il tresse des chapeaux de 
fibre d'aloès que les grands magasins de France vendent chaque 
été pour la campagne et pour la plage. Tout doucement, il en 
est ainsi expédié en France de seize cent mille à deux millions 
par an. Pendant ce temps, les femmes de la ville fabriquent 
quelques milliers de kilos de dentelles et de broderies imitées 
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de l'Europe, tandis que les gens de la campagne, entre deux 
récoltes, lissent avec des fibres de raphia ces rabanes unies ou 
coloriées dont l'exportalion n'élait en 1900 que de 2000 kilos 
et qui allcignit 115 tonnnes il y a cinq ans. 

Un peu partout, les forgerons fournissent et entretiennent 
les instruments des cullures. Dans le Sud-Est, quelques vieil- 
lards essiient encore de maintenir le secret de fabrication du 
papier taimour, el patiemment élalent au soleil la pâle de lianes 
écrasées, après l'avoir laminée entre deux feuilles de bananier. 
Enfin à la ville comme aux champs, les femmes filent la soie 
d'araignée ou du /andibé, avec quoi elles Lissent, altentives et 
recueillies, les lambas ocrés qui enveloppent les morts couchés 
à l'abri des « maisons froides ». 

… Et voilà la petite industrie malgache. 


LES VOIES ET LES GARAGES DU TRAFIC 


La nature à Madagascar a bien fait les choses. Mais cette 
générosité d'une nature qui se charge de la production, reste- 
rait un bienfait pour l'indigène et serait presque inulile pour 
nous, si Madagascar n'élait pas oulillée pour la récolle et l'éva- 
cualion de ses produits. 

Cetle nécessité n'a pas échappé aux organisateurs de la 
colonie et au premier de tous, Gallieni. Aidé par des hommes 
comme le colonel Lyautey, par le commandant du génie 
Roques (1), il amorce dès son arrivée un réseau de routes qui 
joint Tananarive aux provinces environnantes. Le 12 jan- 
vier 4901, sur un des tronçons qui coupe la chaine boisée de 
l'Est et descend aboutir à la mer, une automobile particulière 
(imagine-t-on encore ce que pouvait être une automobile en 
1901?) elfectue le parcours de Tananarive à la côte Est en trente- 
neuf heures. Deux cent cinquante kilomètres. Le 1* juin 1905, 
le transport officiel du courrier et des voyageurs s'effectue pour 
la première fois sur celle voie. 

Depuis celle époque, 1500 kilomètres de roules ont été 
créés. Chaque kilomètre de leur parcours à travers des régions 
accidentées témoigne de la ténacité des chefs, affirme l'endu- 
rance des conducteurs ét des ouvriers. Chaque année aussi 


(4) Devenu ministre de la Guerre. 
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a vu le développement des services rapides qui assurent les 
. correspondances, transportent les voyageurs et les messageries, 
De 1909 à 1923, les parcours kilométriques officiels sont passés 
de 50 000 à 517 000 kilomètres. 

Créez une route même dans le désert, et vous y verrez des 
touristes. Ici, colons et indigènes circulent en toutes saisons. 
Où compte, en 1924, 446 véhicules automobiles, 412 moto- 
cyclettes (appartenant pour la plupart à des indigènes), des 
bicyclettes en très grand nombre et 9322 charretles à bœufs. 
Faut-il aussi rappeler ces charrettes à traction humaine qui 
s'inscrivent pour un chiffre de 1256, employant plus de 
5000 hommes? Oui, puisqu'elles seront bientôt remplacées, 
comme les charrettes à bœufs, par la voie ferrée du Betsiléo 
et les forces récupérées de la Namourne.… 


Pendant que Gallieni lançait à travers le pays les tenta- 
cules de la route, il créait le 6 août 1897 une commission 
d’études des travaux du chemin de fer de Tananarive à la côte 
Est, sous la direction du commandant du génie Roques. 
Entrepris en 1901, le T. C. E. à voie métrique est livré au 
trafic au fur et à mesure de l'achèvement des troncons et 
terminé en 1913. Les 369 kilomètres ont coûté 70 millions 
pour un parcours dont le profil rappelle assez bien, en général, 
celui de la ligne de Limoges à Clermont-Ferrand. Prix de 
revient du kilomètre : 189160 francs. 

En 1911, le Gouvernement amorce à Moramanga, gare du 
T. C. E., une ligne qui remonte au Nord et aboulit au lac 
Alaotra. En 1923, les 166 kilomètres du parcours sont entière- 
ment livrés au trafic et le prix de revient des travaux exécutés 
pendant et après la guerre, est de 121 000 francs le kilomètre. 
Le M. L. A. a coûté moins cher qu'une ligne de tramways. 

Enfin, la troisième ligne, partie de Tananarive en 1915, 
descend vers le Sud, à travers la grasse Imèrina et le Vaki- 
nankaratra, va rejoindre Antsirabé la généreuse, où le pre- 
mier train entre en gare le 15 octobre 1923. Les progrès de la 
technique se font sentir sur cette ligne et les ponts en béton 
armésont d’une audace élégante. Mais les matériaux et la main 
d'œuvre sont devenus chers; le coût du kilomètre est monté à 
240 000 francs. Heureux pays qui peut encore s'offrir des che- 
mins de fer à ce tarif! 
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Voyons maintenant si ces chemins de fer ont été une bonne 
affaire pour la colonie qui les a construits. Le T. C. E. a trans- 
porté, en 1913, 11385 tonnes par kilomètre et 38061 tonnes 
en 1923. Le nombre des voyageurs a passé dans le même temps 
de 93373 à 389683, après avoir atteint 430000. En 1913, le 
Tananarive-Côte-Est encaissait 2651000 francs et dépensait 
1513000 francs. En 1922, il voit ses recettes monter à 
8 922 000 francs pour une dépense de 4978000 fr. faisant ainsi 
un bénéfice de 10 700 francs par kilomètre. N'est-ce pas là une 
bonne pelite affaire ? 

Les nouvelles voies ferrées sont moins prospères, parce 
que plus jeunes et ne ralliant pas la mer. Le Moramaga-Lac- 
Alaotra ne transporte encore en 1923 que 21000 tonnes et 
74000 voyageurs, et ne fait qu'équilibrer ses receltes et ses 
dépenses. Le T. A. (Tananarive-Antsirabé) a marché plus vite. 
De 1921 à 1923, il passe de 15516 tonnes à 39260 tonnes, 
transporte en 1923 166000 voyageurs et gagne 4200 francs par 
kilomètre. 

Et je ne parle que de 1923 : les années 1924 et 1925, Dour 
lesquelles les chiffres précis me font défaut, marquent un accrois- 
sement sensible du trafic et de la prospérité de Madagascar. 


Pour recueillir le trafic venu de l'intérieur par le sentier, 
la route, le rail et quelques rivières d'humeur médiocre, les 
côles de Madagascar n'ont encore que des ports rudimentaires. 

Un seul est parfait : Diégo-Suarez. Mais il se trouve hors 
du grand mouvement des affaires. Tamatave pourrait être un 
grand port, accueillant aux navires de tout tonnage. Il est mal 
installé. Gare trop éloignée, wharf insuffisant et mal orienté, 
batelage enfantin. Rufisque du Sénégal, rade foraine, sans 
abri, manipule la marchandise par centaines de milliers de 
tonnes. Mais à Tamatave, où les coraux ont formé des digues 
naturelles prêtes à être perfectionnées, il est seulement d'usage 
de se lamenter sur l'inclémence des flots. L'estuaire de la 
Betsiboka dessine à Majunga un havre naturel trop vaste. On 
n’a encore rien Lenté pour faire accoster un vapeur. Le batelage 
est aussi actif qu'il le peut, mais à terre l'outillage est encore 
dans l'enfance. Nossy-Bé serait une escale protégée, — sans 
quais naturellement, — mais son trafic est restreint. 

Dans ces ports mal aménagés, les transbordements sont 
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coûteux et lents. 1l en résulte des surestaries, des stationnements 
prolongés des vapeurs, qui obligent les armateurs à augmenter 
le fret. Ne parlons pas de Mananjary, de Farafangana, de Tuléar, 
de Morondava. Les vapeurs se tiennent à perte de vue. J'allais 
dire à portée de T.S. F. 

L'espoir de la côte Est est Manakara, l'ancien abri des 
corsaires, des négriers arabes et hindous. Mais l'aménagement 
de ce port doit se conjuguer avec la construction de la voie 
ferrée du Betsiléo. Espoir solide entre tous! Tamalave et Mana- 
kara, modernes entrepôts où les vapeurs feront de rapides et 
fréquentes escales, où se rassembleront les produits de l’intérieur 
drainés par le rail, et ceux de la côte amenés par le canal des 
Pangalanes. Ici encore, la nature a donné l'exemple. Le ressac 
millénaire a lentement rejeté les sables et construit, sur des 
centaines de kilomètres, une digue qui protège des lagunes 
reliées entre elles par les travailleurs malgaches et qu'un der- 
nier effort un jour fera communiquer entièrement d'un port 
à l'autre. Des services de canots automobiles y circulent déjà 
et en raltachent une partie à une gare du T.C. E. 

Majunga, Morondava, Tuléar, havres de l'Ouest! Leur 
honte est grande quand les vents d'Afrique leur apportent les 
bruits de l'énorme trafic de Mozambique et de Beïra, les lusi- 
taniennes ; de Lourenco-Marquez la cosmopolile, qui impose à la 
mer la vue des plus grands hôtels du monde; de Durban tout 
encombrée de sacs et de monuments, de fleurs et de charbon. 

Le gouverneur général Olivier m'a montré des projets 
de ports : aménagements, constructions, agrandissements. 
« J'ai, m'a-t-il dit, non pas le désir, mais la ferme volonté de 
mettre fin aux palabres qui durent depuis trop longtemps. Le 
trafic existe. Il doit se développer rationnellement avec l'outil- 
lage économique. Je ne faillirai pas à la mission que la France 
m'a confiée... » 

Le gouverneur général Olivier est jeune. Il parle peu, 
s’agile encore moins. Nous le verrons plus loin, c’est un réali- 
satéur... 11 lui faudra encore de la patience et de la ténacité 
pour vaincre l'ignorance et la routine. Mais n'a-t-on pas dit 
avec raison que la civilisation des peuples se traduisait exté- 
rieurement par l'état de leurs moyens de communication ?.…. 
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De tout temps, sur cette terre de 1600 kilomètres de 
longueur, le besoin de correspondre se fit sentir, comme 
chez tous les peuples. Cependant, les premiers courriers 
réguliers sont encore dus au conquérant houve, Andrianam- 
poïnimèrina, qui rassembla sous son autorité les messagers de 
profession. Cela devint une inslilution, avec des titres et des 
honneurs. De « messager royal », un homme pouvait accéder à la 
dignité de « coureur incomparable », avant d'entrer dans la garde 
royale sous le nom de « danseur au bouclier et à la sagaie »… 

Ces courriers portaient des ordres secrets dans les provinces 
et rapportaient au souverain, avec les réponses des gouverneurs 
et des chefs d'armée, ce que les yeux et les oreilles royales ne 
pouvaient ni voir ni entendre. Comme on peut le penser, celte 
institution ne fut pas mise à la disposilion de tous, et il fallut 
l'établissement de notre protectorat dans l'île pour ouvrir au 
public la poste et le télégraphe. Auparavant, Madagascar 
ressemblait assez bien au Grand Chasse-Foudre, le vaisseau- 
fantôme de nos marins bretons, sur lequel, est-il dit entre 
autres récits admirables, l'avant se ballait depuis deux ans 
sans que l'arrière en sût quelque chose. 

Depuis celle époque, l'ampleur du trafic, les besoins de 
notre aclion mililaire et politique, nécessitèrent l'organisation 
complèle des lignes télégraphiques et des bureaux de poste. Il 
fallait, d'urgence, coordonner les efforts, transmeltre les 
offres et les demandes. De nombreux candidals indigènes se 
présentèrent, et de nombreux élèves sortis de l’école profes- 
sionnelle, succédèrent avec une faligue moindre aux « messa- 
gers royaux ». Et à l'instar de ceux-ci, ils ont l'honneur de 
transmettre, avec les lettres et les dépêches des particuliers, les 
paroles du fanjakäna (1). 

Le personnel européen est allé en diminuant, tandis que le 
personnel indigène passait de 286 employés en 1903 à 698 en 
1923, répartis dans 602 bureaux. A celte date, la longueur 
tolale du réseau télégraphique atteignait 8 000 kilomètres. 

Aujourd'hui, si vous entrez dans un bureau de poste à 
Madagascar, vous voyez des employés, des receveurs méticu- 


(1) Gouvernement. 
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leux et lents qui, en français ou en malgache, demandent des 
commuaications téléphoniques, transmeltent des télégrammes, 
inscrivent les dépôts sur les carnets de caisse d'épargne, paient 
des maudats, tout comme en Charente ou en Picardie. 

En 1924, le mouvement des fonds dans les bureaux de poste 
de l'Ile a été très voisin du milliard. 


Avec le progrès, la T. S. F. a remplacé le fil, partout où il 
était onéreux à installer. Plus de garnisons mueltes, plus de 
provinces perdues dans l'isolement. Les iles qui entourent 
ladagascar sont elles-mêmes en relation constante avec la 
grande terre, comme des satellites qui ne perdent pas de vue 
leur astre. Et à Tananarive la voix de la France descend chaque 
jour, directe, sans détour ni intermédiaire astucieux ou négligent. 
Nouvelles politiques, commerciales, soufiles de la terre entière 
et battements du pouls de l'univers, tout est transmis aux 
dirigeants, aux colons, aux indigènes. Nous verrons mieux 
sous peu, sans doute : chaque instant de la vie métropolilaine 
enregistré à Tananarive et répété sur les plateaux, dans la 
montagne, à travers les plaines. 

En réponse, il est à souhaiter que l'antenne, portée sur 
quatre pylônes daus le ciel de l'Imèrina, répète au monde sans 
se lasser que Madagascar est une contrée hospitalière qui sait 
prendre le visage de la France pour accueillir les hommes 
sains, animés de volonté ardente et de jeune activité. Il faut 
qu'elle annonce les découvertes constantes de ce pays, où l’on a 
tous les jours la sensation de passer à côté d'une richesse 
ignorée ou même inexploilée. Il est enfin utile qu’elle affirme 
que cette colonie n’est pas une charge, — comme beaucoup 
le croient encore de nos possessions lointaines, — mais un 
poids juste dans la balance économique de la France. 


Axoné Demaison, 


(A suivre.) 








UN GRAND RÉALISTE 


CAVOUR 


_VIII® 


DE LA VICTOIRE A LA MORT 


I 


En cette fin de l’année 1860, Cavour, faisant sa promenade 
quotidienne sous les arcades de la rue du Pù, rencontre le 
secrélaire de la légation de France, d'Ideville, qui lui plait 
assez. Il le prend par le bras et l’'emmène avec lui. Après 
l'avoir minulicusement questionné sur les affaires courantes, 
après l'avoir bien scruté, sondé, il s'échappe en libres propos 
sur Napoléon II; puis, avec un hochement de tèle, comme on 
fait lorsqu'on désapprouve un ami : « Hélas ! dit-il, votre empe- 
reur ne changera jamais! Son tort est de vouloir conspirer 
toujours. Dieu sait pourtant s’il en a besoin aujourd'hui! N'est- 
il pas maitre absolu ? Avec un pays puissant comme le vôtre, 
une grande arméo, l'Europe tranquille, qu'a-t-il à craindre? 
Pourquoi toujours, à toute heure, déguiser sa pensée, aller à 
droile, quand il veut tourner à gauche et vice versa? Quel 
merveilleux conspirateurl » D'Ideville objecte avec timidité : 
« N'êles-vous pas un peu sévère, monsieur le comte? Vous- 
même, n'avez-vous pas élé jadis un vaillant conspirateur? — 
Moi? oui certes, j'ai conspiré,.… mais parce que j'y étais 


Copyright by Maurice Paléologue, 1926. 
(1) Voyez la Revue, 45 octobre 1925 — 4°" avril 1926. 
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obligé, parce que nous n’élions pas lès plus forts à cette époque. 
Tandis que votre empereur, qu'est-ce qui l'empêche de marche 
droit aujourd'hui, d'aller franchement à son but ?... Mais non, 
il préfére dérouter les gens, les engager sur une fausse piste... 
Il est né conspirateur, il conspirera toujours! » 

Ces propos, qui ont un vif accent de véracilé, accusent cha 
Cavour un des traits par où il diffère le plus de Napoléon HI, 
la faculté instinctive de s'adapter aux circonstances, une sou 
mission presque machinale aux nécessilés de l'action, une 
aisance, une souplesse, une malléabilité absolues dans l'exer. 
cice de la fonclion à laquelle on reconnait surtout l'homme 
d'État : la fonction du réel. 

Oui certes, Cavour a conspiré; il n’a même fait que cela 
depuis deux ans, et avec quelle audace, quelle impudeur, quel 
mépris des lois morales! Mais parce que les procédés conjura- 
toires s’imposaient alors. Aujourd'hui, la silualion est changée; 
d'autres méthodes s'imposent : il ne conspirera done plus; «a 
diplomatie sera désormais irrépréhensible, Loule correcte, loyale 
et classique. 


C'est en effet une période nouvelle qui s'ouvre dans l’histoire 
du Risorgimento. 

Deux grandes questions, aussi épineuses et complexes, aussi 
brülantes et redoutables l'une que l'autre, se dressent encore 
devant le gouvernement piémontais, — la question de Venise 
et celle de Rome : il ne peut les éluder; car, dans ses discours 
fulgurants de Naples, cet imbécile de Garibaldi n'a cessé de 
répéter qu'il élait prèt à les résoudre loules les deux par ses 
propres forces, par un élan suprême de ses volontaires en che- 
mise rouge. 

Il y a cependant quelque différence entre les deux cas. 
Venise est aux mains de l'Autriche qui, outre sa posilion for- 
midable sur le Mincio, vient de jeter les bases d'un accord 
politique, peut-être même d'une alliance mililaire avec 
la Prusse et la Russie, dans les conciliabules mystérieux de 
Varsovie. On peut donc croire que, si le Piémont commeltait 
l'insanité d'envahir la Vénélie, les choses ne se passeraient plus 
comme à Castelfidardo. 

Aussi, avec une courageuse loyauté, Cavour se rofuso à 
laisser ouvrir la question vénitienne; il le déclare en plein 
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Parlement : « Si ardente que soit notre affection pour Venise, 
pour la grande martyre, nous devons reconnaitre qu'une guerre 
avec l'Autriche serait impossible actuellement, impossible 
parce que les moyens militaires nous manquent, impossible 
parce que nous aurions loules les puissances contre nous... 
Alors, que faire? Nous adresser paliemment aux opinions 
publiques de France, d'Angleterre, d'Allemagne, les éclairer, 
les convertir. Et quand la vérité leur sera connue, le sort 
lamentable de Venise leur inspirera une telle pilié que nous 
serons désormais bien près du but. La délivrance s'opérera- 
telle par les armes ou par la diplomalie? Je l'ignore; c'est le 
secrel de la Providence... » Voilà donc la question de Venise 
ajournée; mais le principe de la revendicalion ultérieure, les 
droits imprescriplibles de l’/talia irredenta sont solennellement 
affirmés devant l'Europe. 

Pour la question de Rome, au contraire, Cavour entrevoit 
dès maintenant une solution possible et, naturellement, une 
solution qui exclut loute violence; car il est évident qu'on 
ne peut appliquer à ce qui reste des États pontificaux, surtout 
à la Ville éternelle où flotte le drapeau de la France, les 
méthodes expédilives qui ont si bien réussi dans la Romagne, 
les Marches et l'Ombrie. 

Par une inspiralion de la plus étonnante hardicsse, lé 
ministre piémontais ne conçoil rien de moins que de négocier 
personnellement avec le Saint-Siège une renonciation volon- 
laire du Pape à sa royauté polilique et temporelle. 

Que celle idée ait pu germer dans la lêle de Cavour, on 
a peine à le comprendre ; car, enfin, son lourd passé d'anli- 
cléricalisme, l'horreur qu'il inspire à loute la cour valicane, 
les foudres terribles dont l'Église l'a frappé comme spoliateur 
etsacrilège, ne le qualifient guère pour une telle négociation. 
Mais l'affaire est engagée si habilement; les proposilions qui 
viennent de Turin placent la question sur un terrain si élevé, 
elles émoignent un esprit si large, un respect si profond du 
sentiment religieux, une résolulion si ferme de garantir au 
Saint-Père la pleine indépendance dé son pouvoir spiriluel avec 
lous les droits *tous les honneurs, toutes les prérogalives, tout 
le décor de la plus éminente souverainelé, que les pourparlers 
prennent rapidement une favorable tournure. Cavour a lrouvé, 
d'ailleurs, entre autres agents officieux, un porte-parole très 





916 REVUE DES DEUX MONDES. 


subtil, très sagace, dans la personne d'un Jésuite, le Pin 
Passaglia, qui s'est acquis naguère l'affection de Pie IX parses 
belles polémiques doctrinales en faveur de l’Immaculé 
Conception. Le détail de la négociation est mal connu. On sait, 
toutefois, que plusieurs membres influents du collège cardina- 
lice, dont le principal conseiller politique du Pape, le cardinal 
Antonelli, ont approuvé l'arrangement proposé. Le 21 février 
4861, les choses sont même déjà en assez bonne voice, pour que 
Cavour puisse écrire au Père Passaglia : « J'espère qu'avant 
Pâques, vous m'enverrez une branche d'olivier, symbole d'une 
éternelle paix entre l'Église et l'État, entre la Papauté et le 
peuple italien. Si cela se produit, l’allégresse du monde calho- 
lique sera plus vive encore que celle qui, voila bientôt dix 
neuf siècles, accucillit l'entrée de Notre-Seigneur à Jérusalem. » 
L'accord se précise, dans les semaines suivantes : des formules 
concrèles sont soumises au Pape. Mais, soudain, le 21 mars, 
tout s'écroule. Les cardinaux, qui patronnaient le plus chau- 
dement la négocialion, se rétractent; les agents officicux de 
Cavour et le Père Passaglia lui-même sont expulsés de Rome. 
Que s'est-il passé? Mystère. Y a-t-il eu simplement une protes 
talion violente des cardinaux réactionnaires, excités par le 
belliqueux ministre des Armes, l'intrépide champion de l'auto 
‘cralisme ultramontain, Mgr de Mérode? N'y a-t-il pas eu aussi 
une de ces intrigues torlueuses et lucratives où le cardinal 
Antoncelli se laissait égarer trop souvent, comme pour compléter 
sa ressemblance avec Mazarin? On est réduit aux hypothèses 
Mais, de ce jour, Pie IX se montrera intraitable dans la défense 
de sa domination temporelle. Jusqu'à son dernier soufîle, il ne 
cessera plus de proclamer l’incompatibilité absolue de l'indépen- 
dance pontificale ct de l'unité italienne : « On me dispute, 
s’écrie-t-il, ce grain de sable où je pose mes picds; on ne me 
l'enlèvera pas. Ce coin de terre est à moi; le Christ me l'a 
donné; je ne le rendrai qu'à lui seul. » Et sa douleur est si 
poignante que, le 2 avril au malin, pendant sa messe, on le voit 
tout à coup s'effondrer sur son trône, sans un mouvement, le 
visage plus pâle que sa robe, les prunelles étcintes, l'ombre de 
la mort dans les yeux, s’offrant ainsi en spectacte au monde et 
aux hommes : spectaculum facti sumus mundo et hominibus. 

Cette brusque volte-face de la cour apostolique est un 
désastre pour Cavour. Mais, avec son élasticité coutumière, il 
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s'en relève immédiatement. Comme au lendemain de Villa- 
franca, il se dit : « Je suivais une voie. On me l’a coupée. Eh 
bien! j'en suivrai une autre. » 


Cette autre voie, il la découvre à l'instant même. Puisqu'il 
n'a pu oblenir de Pie IX qu'il se dépouillàt spontanément de sa 
couronne temporelle, il va essayer de s'entendre avec Napo- 
léon HI pour qu'il relire ses troupes de Rome; car, du jour où 
la Papaulé ne sera plus sous la proteclion des baïonnettes 
françaises, les Romains auront vite fait de s’insurger contre la 
théocralie pontificale et de réclamer leur incorporation dans la 
grande famille italienne. Il ne doute pas, du reste, que cette 
combinaison, pour peu qu'on l'enveloppe de formules décentes, 
ne plaise au rêveur des Tuileries. 

Depuis Castelfidardo, en effet, les rapports diplomatiques du 
Gouvernement impérial et de la cour valicane sont tendus 
à l’extrème. La situation de l'ambassadeur Gramont n’est plus 
tenable : « Je vis, écrit-il, dans une atmosphère de répulsion et 
de mépris. » Le commandant de la garnison française lui- 
même, le très pieux général de Goyon, recoit de Mgr de Mérode 
des compliments de ce genre : « Vous êtes le dernier oripeau 
qu'emploie votre maitre pour couvrir son infamiel » L'Em- 
pereur acceptera donc avec joie tout expédient qui lui permettra 
de liquider, au moindre préjudice, les erreurs de sa politique 
romaine. 

Ayant bien éclairé sa manœuvre du côté de Paris, Cavour 
porte résolument la question du pouvoir temporel au grand 
jour de la tribune parlementaire. Avec une ampleur et une 
élévalion, que sa parole n'avait pas encore alleintes, il proclame 
que Rome doit être et sera la capitale de l'Ilalie; mais il 
ajoute : « Nous voulons aller à Rome sans qu'il en coûte à la 
France qui l'occupe et au Saint-Siège qui y réside. Alors même 
que la France serait hors d'élat de nous interdire l'accès de la 
Ville éternelle, nous ne voudrions pas y entrer contre son gré. 
De même, si la réunion de l'État romain devait coûter quoi que 
ce füt à l'indépendance du Souverain Pontife, nous estimons 
que celle réunion ne serait pas moins fatale à l'Italie qu'au 
catholicisme. Voici donc ce que nous dirons au Pape : — Saint- 

Père, le pouvoir temporel ne garantit en rien votre indépen- 
dance; renoncez-y. Nous vous donnrrons en échange les fran- 
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chises spirituelles que la Papauté réclame inutilement depuis 
des siècles à toutes les puissances catholiques et dont elle à 
obtenu avec peine quelques lambeaux par des concordats qui 
l'entravent elle-même. Ces franchises, nous vous Les offrons 
pleines, entières, absolues; nous déclarerons l'Église libre dans 
l'État libre et nous inscrirons ce grand principe au Statut fon- 
damental du royaume... J'ai la confiance que l'âme géné- 
reuse de Pie IX ne se dérobera pas à la gloire impérissable 
d'avoir réconcilié la nation italienne et l'Église, la religion 
et la liberté! » 

Simullanément, il négocie avec les Tuileries, par l'entre- 
mise du prince Napoléon, les bases d'une convention aux 
termes de laquelle la France relirerait sex troupes de Rom, 
tandis que l'Ilalie s'engagerait à ne pas allaquer le domaine 
actuel du Saint-Siège. Un accord de principe est bientôt conclu. 


Il 


Cette négociation, si grave, puisqu'elle prélude impli 
citement à la destruction de la théocratie pontificale, n'est 
pourtant qu'un détail dans le labeur écrasant du Premier 
ministre. Outre sa besogne diplomatique, il a sur les bras ioute 
T'organisalion intérieure de l'Italie nouvelle, c'est-à-dire l'assi- 
milation administrative des provinces récemment annexées, 
la fusion de leurs lois et coutumes disparates, la coordinalion 
de leurs syslèmes économiques, fiscaux, douaniers, moné- 
taires, elc.., sans compter la pacificalion de la péninsule méri- 
dionale où les fantaisies démagogiques de l'Iosnme rouge n'ont 
laissé derrière elles que la rébellion, l'anarchie, le brigindage 
et la ruine. Encore n'évaluerait-on pas exactement la difficullé 
de la tâche, si l'on ne se rappelait à quel point, depuis les 
temps les plus reculés, depuis la dislocation de l'Empire 
carolingien, l'Ilalie fut toujours particulariste at gibeline, anti- 
pathique à la centralisation, réfractaire au principe moderne 
des grands États unifiés. 

Ge qui ajoute singulièrement au mérite de Cavour dans cette 
œuvre immense de construclion nalionale et de raffermisse- 
ment social, c'est l'esprit de libéralisme qu’il y apporte. De 
plusicurs côlés, on l'incile à se faire attribuer des pouvoirs 
dictatoriaux. Il répond, avec une allègre ierté : « Je n'ai nulle 
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confiance dans les dictatures; je crois qu'on peut faire avec un 
parlement bien des choses qui seraient impossibles à un pouvoir 
absolu. Une expérience de lreize années m'a convaincu qu'un 
ministère honnète et énergique, qui n’a rien à redouter des 
révélations de la tribune et qui n’est pas d'humeur à se laisser 
intimider par la violence des parlis, a Lout à gagner des lultes 
parlementaires, Je ne me suis jamais senli si faible que lorsque 
les Chambres étaient fermées. D'ailleurs, je ne pourrais trahir 
mon origine, renier les principes de toute ma vice. Je suis fils 
de la liberté; c’est à elle que je dois lout ce que je suis. » 


Ses adversaires ne manquent pas d'exploiter contre lui son 
libéralisme. 

Un beau matin d'avril, on voit débarquer inopinément 
à Gênes l'Ilonime rouge, que les électeurs de Naples viennent 
de choisir comme dépulé. Sa retraite de Capréra, loin de 
l'apaiser, n’a fait qu'exallter son orgueil, aigrir ses rancunes, 
exacerber son insaliable besoin de cabotinage et d'aventure. 
Écumant de colère, jetant feu et flamme, il exige des récom- 
penses éclalantes pour ses compagnons de gloire ; il annonce 
que l'heure est venue de remettre le sort de l'Ilalie aux classes 
plébéiennes, à « la nalion armée »; il dénonce enfin comme 
traitres à la patrie « Cavour et lous les laquais menteurs qui 
le servent dans sa polilique scélérale ». De Turin jusqu’à 
Palerme, ces déclamalions impélueuses font courir un frisson 
de fièvre; on peut se croire à la veille d'un grand conflit 
inlérieur. 

Le 18 avril, l'affaire est évoquée à la Chambre. Mais ce 
n'est pas Cavour qui engage le duel : c'est, de tous ses compa- 
trioles, celui qui lui ressemble le plus par la vigueur de l'esprit 
et le sens de l'autorité; c'est l’ancien dictateur de Florence, le 
baron Bellino Ricasoli. Patricien de vieille race, à l'œil dur, 
aux lèvres scellées, au menton osseux, à la faille rigide, aux 
manières distantes, il cache sous ces dchors glaçants l'âme la 
plus généreuse et la plus passionnée; la figure est même d'un 
tel relief, d'un accent si énergique, d'une individualité si forte, 
qu'on s'imagine l'avoir déjà rencontrée parmi les personnages 
danlesques ou sur une médaille de Pisanello. En quelques 
paroles impérieuses, il écrase Garibaldi : « Et qui donc, après 
les temps que nous venons de vivre, qui donc oserait s'arroger 
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le privilège du patriotisme et du désintéressement? Qui donc 
prélendrait s'élever au-dessus des autres? Une seule lète a le 
droit de nous dominer, celle du Roi... C’est Victor-Emmanuel 
qui a fait notre nation; c’est lui notre libérateur. Qu'il nous 
suffise d'avoir marché derrière ce chef magnanime et de 
pouvoir nous dire : En le servant, nous avons bien servi la 
patriel... » Pendant ce réquisiloire superbe, qui tient toute 
l'assemblée en suspens, Cavour glisse à l'oreille de son voisin : 
« Je sais maintenant ce que c’est que la véritable éloquence. » 
Puis, toujours pratique, il ajoute : « Si je mourais demain, 
voilà mon successeur! » 

Obligé de gravir à son tour la tribune, le héros-démagogue 
sempêtre dans ses phrases laborieuses et mal apprises. Au 
désespoir de ses partisans qui ont envahi les tribunes, il ne 
sait ni s'exprimer ni se taire. Il se ressaisil néanmoins assez 
pour couvrir d’injures « l'homme qui l’a fait étranger à l'Ialie, 
le misérable qui a vendu Nice et la Savoie à Napoléon »l 

Quand la tempête déchaînée par ces derniers mots s'est un 
peu calmée, le Premier ministre, qui, sous ce flot d'insultes, 
est devenu soudain affreusement pâle, répond : « Je sais qu'il 
y a un abime ouvert entre le général Garibaldi et moi. J'ai 
accompli un devoir douloureux, le plus douloureux de ma vie, 
quand j'ai conseillé au Roi d'approuver la cession de la Savoie 
et de Nice à la France. Par la douleur que j'en ai ressentie, je 
comprends celle que doit éprouver le général Garibaldi, et, 
s’il ne me pardonne pas cet acte nécessaire, je ne lui en fais 
pas un reproche... » Puis, s'élevant bien au-dessus des antago- 
nismes personnels, il esquisse magistralement les grandes 
lignes de sa polilique. Une motion, qui s'inspire de ces idées, 
clôt le débat. 


III 


Mais, dans les jours suivants, Cavour témoigne une lassi- 
tude extrême. Le 26 mai, il dit à son ami, le comte de Sal- 
mour, qui s'inquiète de sa pâleur terreuse : « Je ne me sens 
pas bien. Depuis celle horrible dispute avec Garibaldi, je ne 
peux pas me remettre... N'importe! Il faut que je marche; le 
pays a besoin de moi. » Le lendemain et jusqu'au 29 mai, 
il soutient, au l'alais Carignan, plusieurs discussions très 
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vives sur la politique intérieure et la réforme douanière. 

Dès lors, son élat s'aggrave rapidement : fièvre intermit- 
tente à grandes oscillations, douleurs abdominales, vomisse- 
ments biliaires, agilalion avec délire, algidilé des membres, 
tous les symptômes du paludisme pernicieux. Il a déjà souffert 
plusieurs fois de ce mal, dont il a contracté le germe dans les 
rizières de Léri, et son vigoureux organisme en a toujours faci- 
lement triomphé. Mais aujourd'hui, sa résistance physiologique 
est épuisée par trois années d’un travail prodigieux, vrai tra- 
vail herculéen.…., dont il s’est trop souvent reposé dans les bras 
d'Omphale. 

Le 5 juin au matin, sa nièce de prédilection, la marquise 
Alfiéri, dont il exige la présence continuelle à son chevet, lui 
dit : « Mon oncle, le Père Giacomo est venu prendre de vos 
nouvelles. Désirez-vous le recevoir un instant? » Il la regarde 
fixement ; il a compris : « Fais-le entrer. » Puis il demande 
qu'on le laisse seul avec l'ecclésiastique. 

Ce Père Giacomo, de l'ordre franciscain, est le curé de 
l'église Sainte-Marie des Anges, paroisse de Cavour. Son entrée 
dans la chambre du moribond va dresser, devant sa conscience 
de prêtre, un problème de la plus solennelle gravité; car non 
seulement Cavour a cessé toute pralique religieuse depuis sa 
jeunesse; mais encore, le 25 mars 1860, il a élé frappé 
d'excommunicalion majeure par le Souverain Pontife, avec 
« tous les auteurs, promoteurs, conseillers ou complices de 
l'attentat commis contre le Saint-Siège par l'usurpation des 
Romagnes ». 

Le Franciscain est d’ailleurs préparé au drame intime qui va 
se jouer entre l'agonisant et lui. C’est en 1856, que Cavour lui 
a fail promettre de l'assister in articulo mortis. Ce jour-là, le 
comte de Salmour, entrant chez son ami, l'a trouvé singuliè- 
rement alerte et joyeux : « Camille, pour être aussi guilleret ce 
malin, il faut que tu aies fait une bien bonne affaire. — 
Oui, la meilleure affaire de ma vie. Je viens d'avoir la parole 
de mon curé, le Père Giacomo, que, si je l'appelle à mon lit de 
mort, il viendra m'administrer les sacremenls, sans exiger de 
moi rien que je ne puisse pas consenlir avec honneur. — 
Ah çùl tu te moques de moi. Tu es sain, robuste, dans la 
fleur de l'âge; tu as bien le Lemps de prendre Les précautions 
religieuses, — Non, je ne me moque pas de toi. Mais je 
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ne veux pas qu'il m'arrive comme à notre pauvre Santa-Ros, 
auquel on a refusé la sépulture chrétienne, parce qu'il n'a pas 
voulu signer une rétractation de son rôle dans le vote des lois 
ecclésiastiques, rélraclalion qu'ii jugeait contraire à son hon- 
neur. Je ne veux pas m'exposer à un pareil scandale : je suis 
catholique, je veux mourir dans ma religion. Et puis, n'oublie 
pas que ma grand mère appartenait à la famille de saint 
François de Sales... Maintenant me voilà tranquille. Mon curé 
est un saint ct digne homme : il liendra sa promesse. Et c'est 
pourquoi tu me vois si guilleret ce matin! » 

Resté seul avec Cavour, le Père Giacomo le confesse, l’absout 
et lui donne le viatique, sans avoir exigé de lui aucun désaveu 
des sacrilèges qui lui ont mérité l'excommunication. 

Pour sa conduite en cette circonstance, le Franciscain sera 
aussitôt mandé à Rome, où Pie IX, si paternel d'habitude, lui 
reprochera durement de n'avoir pas imposé à son pénitent une 
rétractation péremptoire, avant de l'unir à Jésus-Christ. Mais, 
avec une inflexible fermeté de caractère et de principes, 
l'humble moine déclinera de se disculper, en invoquant le sceau 
infrangible de la confession. Traduit le lendemain devant les 
inquisiteurs du Saint-Office, il persévérera dans son allilude 
courageuse; il refusera obslinément d'expliquer les lumières 
intérieures qui l'ont éclairé, lorsqu'il a concédé au mourant la 
remise de ses fautes, lorsqu'il a proféré sur cette âme en par- 
tance l'ordre de Dieu. Le procès n'ira pas plus loin. Par man- 
suélude et peul-être aussi ad evitlandum scan4dalum majus, le 
terrible tribunal permetlra au Père Giacomo de rentrer à 
Turin, en le déclarant loulefois indigne d'exercer à l'avenir le 
ministère paroissial. 

Mais Cavour, à quels sentiments a-t-il obéi, quelles étaient 
ses dispositions inlinies, quand il a fait appeler à son chevet le 
curé de Sainte-Marie des Anges? 

Sans vouloir pénétrer un secret que le Franciscain, — qui 
en fut somme toute le seul déposilaire, — a refusé de livrer au 
Pape, l'historien et le moraliste ont le droit de se poser la ques 
tion, comme ils se la sont déjà posée d'ailleurs pour la confes- 
sion in extremis d'un autre excommunié, non moins illustre, la 
confession de Talleyrand. Pour celle-ci, on est édifié aujour- 
d'hui ; ‘1 sait tout le manège d'alermoiements, de finassories, 
de subterfuges, auquel recourut le grand comédien avant de 
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consentir à signer « le traité de paix que lui faisait offrir le Roi 
miséricordieux de l'univers ». Chez Cavour, r$en de pareil : la 
franchise, la sincérilé mêmes. D'abord, il faut observer qu'il 
n'e pas attendu la dernière minute pour se préoccuper de ses 
funérailles. C’est en 1856 que, selon le mot de Salmour, il a 
pris « ses précautions religieuses », donc à une époque où il est 
dans la pleine intégrité de son libre arbitre, dans le plein épa- 
nouissement de ses facultés. Quant à ses croyances positives, 
on peutsuivie, depuis sa jeunesse et surtout depuis son premier 
voyage à Paris en 1835, l'émancipalion graduelle de sa pensée; 
on s'aperçoit bientôt que les dogmes ne l'intéressent plus : il ne 
cessera pas néanmoins de considérer le christianisme comme 
la satisfaction la plus haute et la plus efficace des instincts reli- 
gieux que l'homme porte en soi, comme un principe essentiel 
de civilisation pour les peuples et de soulien moral pour les 
individus. En résumé : un scepticisme indulgent et sympa- 
thique. 

Voilà, semble-t-il, quel devait être l’état de son âme, à l'ins- 
tant où le Franciscain est entré dans sa chambre. 

Sur le point spécial de la rétractalion, que s'est-il passé 
entre eux ? O1 ne le saura Jamais. On peut douter cependant que 
le l'ère Giacomo ait essayé d'imposer à son pénilent une condi- 
tion qu'il savait repoussée d'avance; on peut même croire que, 
s'il l'a tenté, il n’a rien obtenu. En effet, les sacrilèges qui ont 
molivé la terrible bulle du 25 mars 1860, Cavour ne les a pas 
commis dans un intérèt personnel, dans un esprit de lucre, de 
concupiscence où d'ambilion, — ce qui fut le cas de Talleyrand. 
Si le ministre de Victor-En 'aanucl n'a pas reculé devant les 
foudres valisanes, c'est par une considération qui à ses yeux 
primait toutes les autres, c'est dans l'intérêt supérieur de la 
cause à laquelle il a voué loute son âme et toute sa vie, — la 
cause ilalienne. Là-dessus, Cavour ne pouvait ni céder ni tran- 
siger, parce que sa foi patriolique dépassait de beaucoup sa foi 
religicuse, parce que sa vraic religion, c'était sa patrie. Mème 
au prix d'avantages élernels, il ne pouvait se rétracter. Il fait 
penser à ce rude Jansénisie qui, sommé de souscrire à une 
capilulation doctrinale, répondait : « Vous me menacez de 
m'inlerdire les derniers sacrements, si je ne rends un témoi- 
gnage que je crois faux... Que m'importe de mourir pauvre, 
puisqu'un trésor m’attendra dans mon sépulcre! » 
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A peine le mourant a-t-il recu le viatique, on lui annonce 
le Roi. Il se redresse autant qu’il peut sur son lit : « Ah Sire, 
que de choses j'aurais à vous dire, que de papiers à vous mon- 
trer!... Mais jo suis Lrop malade... » Il s’excite néanmoinsà 
parler d'affaires courantes. Victor-Emmanuel, très cordiale- 
ment, — car il est très ému, — abrège l'entrelien. 

Demeuré seul avec son frère, sa nièce et quelques intimes, 
Cavour continue de parler gravement, comme si toute son 
œuvre se déroulait devant lui, comme s’il récitait son Nune 
dimittis servum tuum, Domine : « L'Italie est presque faite. Il 
n'y a plus ni Lombards, ni Piémontais, ni Romagnols, ni 
Toscans; nous sommes tous Ilaliens. Mais il y a encore les 
Napolitains. Beaucoup de corruption dans leur pays! Ce n'est 
pas leur faute, ils ont été si mal gouvernés. Il faut maintenant 
les éduquer, les moraliser, leur apprendre la liberté. Surtout, 
pas d'élat de siège, pas d'état de siège! Ce brave Garibaldi, 
je ne lui garde pas de rancune. Il veut aller à Rome et à Venise; 
mais moi aussil... Quant au Tyrol et à l'Istrie, c'est une autre 
affaire; ce sera pour une autre génération. Nous avons fait 
bien assez, nous autres; nous avons fait l'Italie. Si l'Italia à, 
la cosa va. » 

Cependant ses forces tombent tout à coup; sa voix ne 
s'entend presque plus. Son vieux domestique, effrayé, en fait 
naïvement la remarque : « La voix de M. le comte baisse. 
Quand M. le comte cessera de parler, il cessera de vivre. » 

Le 6 juin, vers cinq heures du malin, après avoir reçu 
l’extrème-onction, il devient glacé; il a cependant toute sa 
connaissance. Une dernière lueur passe dans ses yeux, qui se 
tournent vers sa nièce. Il l'embrasse à deux reprises : « Adieu 
et merci encore, chère petite! » Puis, s'adressant au Père Gia- 
como :« Frate, frate, libera Chiesa in libero Stlatol » A six 
heures trois quarts, il expire. 


IV 


‘ 


Dans l’admirable XIIe chapitre des Considérations sur la 
grandeur et la décadence des Romains, Montesquieu, exposant 
« l’état de Rome après la mort de César », nous convie à méditer 
l'avantage que ce serait pour les grands acteurs de la scène 
publique, s’il leur était loisible « de faire finir la pièce qu'ils 
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jouent dans le monde, à l'endroit où ils veulent ». Et il explique 
ainsi que tant de Romains illustres aient recouru au suicide. 
Cavour aimait trop la vie pour la quitter de lui-même, et c'est 
elle qui l’a quitté, sans lui laisser le temps d'achever son 
œuvre. [lest mort avant le cinquième acle; mais il en avait si 
fortement conçu et charpenté le scénario, que la représentalion 
s'est poursuivie jusqu’à la fin comme si le protagoniste avait 
continué de mener le jeu. 

Un an après sa brusque disparition, une femme de haute 
intelligence et qui lui élait liée par le plus noble attachement, 
la comtesse de Circourt, écrivait à Nigra : « En revenant par 
la pensée sur les temps qui ont immédiatement suivi ce coup 
si cruel, en comparant la situalion où cette catastrophe a placé 
l'Italie avec la siluation présente des affaires, on découvre que 
les succès les plus extraordinaires et les plus décisifs que M. de 
Cavour ait remportés sont l'œuvre de son génie survivant à son 
existence terrestre. C'est à celte mesure seule qu'on peut recon- 
naître les dimensions de cette grande figure historique. Les 
œuvres des hommes vulgaires ne durent même pas autant 
qu'eux; une combinaison adroite leur donne un triomphe 
momentané: des circonstances défavorables les mettent en 
ruine. Le comle de Cavour continue à diriger les destinées 
du pays qu'il a presque miraculeusement rappelé à la vie poli- 
tique. L'impulsion imprimée par sa main conserve encore sa 
puissance. » 

Les héritiers de sa tâche, Ricasoli, Rattazzi, Minghetti, La 
Marmora, n’ont réussi, en effet, que dans la mesure exacte où 
ils se sont inspirés de son programme ct de ses méthodes. 
Ainsi, pour Rome, la fameuse convention du 15 septembre 1864, 
qui relentira dans le monde comme le glas de la royauté ponti- 
ficale, n’est qu’une paraphrase des stipulalions négociées par 
Cavour, la veille de sa mort, en vue d'amener le retrait des 
troupes françaises. Pour Venise, l'exemple n'est pas moins 
frappant. C'est en 1866, au lendemain de Sadowa et par le 
concours de la Prusse, que l'Italie obliendra la Vénétie. Or, dès 
1858, Cavour affirmait : « L'alliance de l'Italie et de la Prusse 
est gravée en lettres d’or sur le livre de l’histoire future. » 
Deux ans plus tard, à l'époque de Castelfidardo, il accentuait 
son affirmation : « L'indépendance de l'Italie et celle de l’Alle- 
magne se supposent implicitement l’une l’autre, car elles sont 
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les deux pierres angulaires du nouvel édifice européen. » On 
voit déjà s'esquisser dans ces lignes la coalition prusso-italienne 
du 8 avril 1866,... que d'ailleurs Napoléon III encouragera 
fiévreusement, par lous les moyens, comme s'il craignait de 
manquer Sedan! 

L'Italie se serait-elle faite sans Cavour? De même s’est-on 
demandé parfois si la Révolution d'Amérique aurait abouti 
sans Washington. Ce n’est pas moins que la question de savoir 
ce que vaut l'effort personnel dans le gouvernement des socié- 
tés humaines, ce que peuvent l'initiative, l'intelligence, la 
volonté, l'audace, le génie d'un homme, aux prises avec le 
mécanisme infiniment complexe des forces mystérieuses qui 
mènent le monde. Quand Tolstoiï nous dépeint les grands dra- 
maturges de l'histoire comme des fanloches, des pantins, des 
esbrouffeurs, « n'ayant aucune action sur la marche irrésis- 
tible des faits », ce n'est évidemment qu’un paradoxe. Mais, à 
l'inverse, Richelieu n’exagérait-il pas singulièrement l'effica- 
cilé de cetle action individuelle et ne méconnaissait-il pas un 
peu trop le cours naturel des choses, quand il déclarait de sa 
haute voix tranchante : « Si l'on avait emprisonné Luther dès 
qu'il commença de dogmatiser, on aurait évilé la Réforme »? 

Certes, nul ne s’aviserait de soutenir que Cavour a été 
l'unique artisan du ÆRisorgimento. Préparée de longue date, 
couvée durant des siècles dans le sein des masses populaires, 
annoncée depuis Dante et Pétrarque par tous les penseurs et 
les poëèles, la résurrection ilalienne fut éminemment un phé- 
nomène collectif de la conscience nationale. Mais il n'était 
pas écrit au livre du Destin qu’elle s'accomplirait à l'heure et 
dans les formes où elle s'est accomplie sous l'impulsion de 
Cavour. Loin de là! Si l'organisation et la conduite du mouve- 
ment libéraleur étaient restées aux mains des sectes révolution- 
naires, le drame national se serait poursuivi dans l'incohé- 
rence el la stérilité. Le dénouement ne serail peut-être survenu 
que vingl années, trente années plus tard, après combien de 
révolles inutiles, combien d'émeutes et de conjuralions étouflées 
dans le sang! Au contraire, du jour où Cavour prend le gouver- 
nail, tout change, et la politique intérieure et la politique étran- 
gère. Le patriolisme ilalien se discipline sous la bannière de 
Savoie; un esprit nouveau l'inspire : plus de dissidence, plus 
d'éparpillement, plus de chimère; une action ordonnée, consé- 
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quente, réaliste. Dès lors, on voit les événements décisifs sargir 
et se succéder avec une logique inflexible, comme s'ils se dé- 
clenchaient les uns les autres. Et ces événements s'appellent 
tour à tour l'envoi d'un corps expédilionnaire en Crimée, le 
Congrès de Paris, l'entrevue de Plombières, l'alliance franco- 
piémontaise du 28 janvier 1859, Magenta, Solférino, le traité 
de Zurich, l'annexion des Duchés, de la Romagne et de la 
Toscane, l'entrevue de Chambéry, Castelfidardo, Naples, Palerme 
et pour finir, la proclamalion du Royaume d'Italie. Dans cet 
engrenage merveilleux, comment ne pas reconnaître la main 
agissanle ct la pensée conductrice? 

Si l'on cherche à se rendre compte des moyens personnels 
qui ont permis à Cavour d'oblenir de pareils résultats, on voit 
que c'est surtout l'union de facullés qui sont en général 
incompalibles, pour peu qu’elles soient accentuées, par exem- 
ple : l'audace et la prudence, la souplesse et l'opiniätreté, 
l'énergie impélueuse et la grâce persuasive, le calcul métho- 
dique et l'anticipation divinatrice, l'intelligence aiguë et le 
soufile puissant, l'imagination la plus vive et la raison la plus 
froide, une égale aptitude à comprendre les idées générales et 
les faits posilifs, les intérèls matériels et les passions publiques. 
C'est ainsi qu'il a pu être à la fois un homme de crise natio- 
nale et un homme de gouvernement régulier. Aucun rang ne 
prime le sien, dans la hiérarchie supérieure des hommes d'Elat. 


Maurice PALÉOLOGUE. 
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Qu'on nous explique un grand mystère. 


Vous allez voir un camarade : « Ah, vous dit-on chez lui, 
monsieur vient de partir pour l'Auvergne, en aulomobile : il 
ne reviendra pas avant une quinzaine! » Vous vous rendez 
chez Mme Z., à son jour : « Madame a suspendu ses réceptions 
pour quelques semaines; elle fait un tour en Hollande. » Un 
vieil oncle vous reste : vous déjcunerez avec lui, du moins... 
Mais non! « Comment, répond sa fille au téléphone, vous ne 
saviez pas que papa visile l'Alsace? » Et il en va partout 
ainsi : votre amie intime roule vers la Provence, elle a quilté 
Paris hier sans crier gare, le général est à Venise, la prin- 
cesse en Égypte, maitre Y. en Turquie, la petite W. en Nor- 
mandie, etc. 

Cependant, lundi dernier, vous avez rencontré votre ami 
aux courses, Me Z. dans un thé, votre vieil oncle chez le 
libraire, votre amie intime au théâtre, vous disputiez d'archéo- 
logic avec le général, de polilique avec la princesse, d'arme- 
ments avec maitre Y., et la petite W. vous confiait les secrets 
de son âme désespérée, prête à la retraite et mûre pour le cou- 
vent. Et mardi prochain, sinon l'autre, vous savez bien que 


(4) Voyez la Revue, 1° mai 1925 — 1e mars 1926, 
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vous les retrouverez tous aux courses, chez le libraire, au 
théâtre, à diner, dans les mêmes restaurants, dans les mêmes 
salons, à l'ombre des mêmes paravents. 

Quel est donc ce mystère? Tout le monde voyage, et tout 
le monde est là. On recoit des cartes postales, datées d'Espagne, 
au courrier du malin; et le soir, la personne qui vous les 
envoyait applaudit une revue dars un music-hall parisien, non 
sans vous adresser de loin le sourire le moins étonné. Les gens 
parcourent-ils le monde sur le tapis enchanté des contes orien- 
taux, ce tapis qui va plus vite que la pensée, et la pensée d'une 
canaille encore, dont nul scrupule n’alourdit les sauts? Ou 
bien ne demeurent-ils jamais que dix minutes dans les endroits 
vers lesquels ils se sont envolés un beau matin, soit en chemin 
de fer, soit en auto? Ou bien plutôt, nous en content-ils, et 
se cachent-ils tout bonnement durant le temps qu'ils se disent 
en voyage, alors qu'un complice jetle pour eux des cartes et 
des lettres dans les postes lointaines? Ou bien encore ils 
s'ennuient dès qu'ils sont arrivés, et reviennent au plus vite, 
puis s'ennuicnt de nouveau une fois revenus, et les voilà 
repartis? 

Il y a là un vrai problème. La meilleure solution en doit 
être la dernière, à savoir l'ennui ; peut-être en effet nos conci- 
toyens s'ennuient-ils beaucoup aussilôt qu'ils s'arrêtent; peut- 
être la vérilable voluplé du voyage consiste-t-elle à changer de 
place, à rouler... Ce qu'il y a de cerlain en tout cas, c’est que 
l'humanilé contemporaine ne saurait plus rester en place. Elle 
est nomade, elle a, comme on dit, « la bougeotle ». Nous ne 
pouvons pourtant nommer cela la danse de Saint-Guy, le 
terme serait plus élégant, mais ferait frissonner... A la bonne 
franqueite, disons « bougeolle », si Lout va sans accroc, tant 
sur la roule que sur le rail; lorsque l'auto donnera contre un 
mur ou que le train aura sauté dans la rivière, nous parlerons 
alors de danse de Saint-Guy. La bougeotte est la danse de Saint- 
Guy des gens bien portants. 

Que chacun éprouve ainsi celte furie ambulatoire, il en 
faut certainement trouver surlout la cause dans le développe- 
ment merveilleux de l'automobile. Qui n'a pas au moins sa 
petite voiture? Le boucher conduit la sienne, bien entendu, et 
aussi le crémier, le fruilier, etc. La blanchisseuse se fait une 
tirelire, afin de se promener cet automne en sa camionnelte, 

TOME XXXI — 1926, 59 
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Dans la nuit des temps, on n'avait pas honte, lit-on dans les 
manuels, de diviser la France en castes, reconnaissables — 
quelle horreur gothique! — au costume : la noblesse portait 
l'épée, les magistrats s'habillaient de noir, les médecins allaient 
en robe, la bure convenait aux rustiques. Aujourd'hui, cepen- 
dant, rien n’a changé : la nation se sépare neltement en bour- 
geois et en vilains, les premiers étant pourvus d'une auto, 
quand les seconds n’en ont point. Bref, le « monsieur » com- 
mence à la voiturelle : au-dessous, cela n’a pas de nom. 
Quelques originaux se contentent bien des taxis ou du métro, 
même s'ils pouvaient à la rigueur s'offrir une « pelite conduite 
iniérieure », comme tant d’autres, en se privant de tout plaisir 
et en rognant sur le reste : mais voyez, en ces isolés, des 
poseurs, des espèces de vilains de luxe. 

En réalilé, des nuées d'automobiles s’abattent comme des 
saulerclles sur tous les chemins de France, par les beaux 
dimanches. Plus ces véhicules sont petits, plus ils font de bruit, 
plus ils se ruent en effrayants zigzags de la droile à la gauche 
des routes; et ils ne le cèdent en calamité qu'à ces énormes 
chars-à-bancs menant lout l'élé des bandes d'incendiaires, qui 
vont, non sans mélhode, brüler nos belles forèls, une par une 
et canton par canton, en faisant patriarcalement la cuisine au 
creux des laillis, ou en jetant avec une gracieuse nonchalance 
leurs cigareltes parmi les herbes sèches. 

Au-dessus, pour ainsi dire, de ces énormes charrettes toni- 
truantes aulant qu'épouvantables, chargées jusqu'aux bords de 
Iluns et Vandalcs, au-dessus des petits lacots, pétaradant et 
terribles, les grandes aulos paraissent survoler la route. Elles 
enlèvent des tourisles vers les quatre points de l'horizon, et se 
suivent, aux jours de fête, comme les tourbillons de fumée 
au-dessus d'un paquebot. On croirait que toute la populalion 
des villes s'enfuit par files ininlerrompues : ce sont les citadins 
qui s'abandonnent aux accès chroniques et aigus de leurs 
inslincis migraleurs. 

Et plus loin encore que nos routes nalionales, au delà des 
monts et des frontières, voici bien d'autres migralions encore; 
les longs trains élincelants de lumière emmènent chaque nuit 
et chaque jour les fidèles qui retournent une fois de plus en 
Ilalie, les curieux qui vont en Espagne et en Ilollande, les 
habitués qui ont à faire leurs emplelles en Angleterre, les poètes 
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qui gagnent l'Orient des Mille et une nuits, ou rêvent aux 
hublots à travers lesquels ils verront demain jouer les mouctles 
légères. La moilié de notre sociélé voyage, ou voyagera, ou se 
prépare à voyager, — et surtout raconte qu'elle a longuement, 
délicieusement voyagé. Notre charmant Abe:l Bonnard le disait 
un jour : « Il faut qu'on soit arbre ou pirogue. » Que de 
pirogues dans le vaste monde! C'est fort heureux, d'ailleurs, 
pour la conversation : plus d'un oiseux qui n'aurait pas grand 
chose à conter, répète sans trêve ses récils de voyage, et guide 
infaligablement son pelit bateau, sa pirogue enfin, parmi Îles 
enlreliens de salon. A la iongue, on le connait pour une 
fameuse ulilité, bien agréable pour les soirées un peu longues 
et les diners de gula, et en somme on se l'arrache, il est nourri. 


L'habitude de voyager est devenue telle qu'il règne une 
espèce de bon ton dans les wagons-lils ; nous ne parlons que de 
ceux-là, car « on » accomplit en auto, cela va de soi, tout trajet 
inférieur à une journée de chemin de fer. Connaissez-vous 
quelqu'un qui prenne Île train pour aller au [lavre ou 


à Tours? Quelles relations avez-vous donc? 

Il s’est élabli, disons-nous, une manière de bon ton, une 
sorte de bel air dans les grands wagons filant vers les Alpes, 
les Pyrénées, les neiges ou l'Océan. Il y a, en définilive, un art 
du voyage en chemin de fer : on doit savoir s'habiller avec 
talent, se tenir comme il faut, dire ce qu'il est convenable de 
dire, ete. C'est ainsi, par exemple, qu'une femme aura bonno 
grâce à encombrer sa cabine d'une foule de sacs, aussi petite 
qu'elle voudra; landis qu'un monsieur qui sait voyager, au 
contraire, n'a guère avec lui que deux valises : el, néanmoins, 
tout ce qui sort de ces colis magiques est surprenant, depuis 
tout un équipement pour la nuit jusqu'à un vérilable cam- 
pement de réserve, croirait-on, pour le cas ou l'on arriverait, 
privé de ses malles, dans l'ile de Robinson. 

Il en sort mème des livres en bon nombre, ct force maga- 
zines (dont plusieurs en anglais, par convenance, el à cause des 
voisins). Non qu'un voyageur expérimenté lise pour passer le 
temps ; cela ne se fail guère, de lire, ou, en lout cas, cela ne 
doit durer qu'un instant. On regarde un peu les images, on 
coupe quelques pages avec négligence. et puis on laisse tout 
ça là pour aller fumer et rèder dans le couloir, d'un air impas- 
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sible, ou prendre le thé au wagon-restaurant, d'un air encore 
plus digne et froid ; à moins encore que le voyageur élégant ne 
conlemple vaguement Iles contrées qu'il traverse, sans que sa 
physionomie s'en anime davantage et, finalement, qu'il 
s'endorme, loujours noble et imperturbable, voire un peu 
haulain. La moindre conversation exubérante, le moindre rire 
bruyant dans les cabines, ainsi que les témoignages exagérés 
d'admiration ou de désappointement devant les siles aperçus au 
passage, voilà qui marque mal, tout à fait mal. Et cela peut 
durer deux jours, {rois jours ainsi... Répétons-le, voyager en 
train de luxe cest un art. 

Au wagon-restaurant, mêmes nuances dans la tenue. Et 
attention! car si Louis XIV prenait publiquement ses repas 
sous les yeux de ses courtisans, chacun mange peut-être au 
restaurant devant l'Europe assemblée; qui sait s'il n'y a point 
là un représentant de tous les pays figurant au traité de Ver- 
sailles, pour gueller de quel air le Français manie sa four- 
chelte et son couteau, — par l'extrème bout du manche, bien 
entendu! — les dépose ensuite sur son assiette, — sans les 
croiser, surtout! — accepte ou refuse un plat, etc? Allons, 
il y a non seulement un art, mais une responsabililé nationale 
dans le voyage de vingt-quatre heures et au delà. 


Il est vrai qu'on y peut voir aussi comme une petite patrie ; 
les gens qui voyagent souvent, et loin, en viennent peu à peu à 
se connaitre confusément les uns les autres, à se reconnaitre 
au moins. Ceux qui vont à Venise, à Florence, à Rome ou au 
Caire forment une bourgade ambulante, où l'on se salue, où 
l'on n’ignore ni le nom de chacun, ni sa fortune, ni ses 
alliances, ni ses amours, ni ses habitudes, pourvu que celles-ci 
prêlent à sourire, ou à se fâcher. A Venise, nolamment, 
hormis la grande saison du Lido, on vit vraiment dans un 
village, somptueux certes, et composé de palais sans prix, pour- 
tant un vrai village italo-franco-anglo-américain, sans parler 
de quelques autres nations encore, dont les habitants choisis 
se retrouvent annuellement, dont on sait quels sont les plus 
anciens, les notables, les douairières, les seigneurs, le sénéchal 
et le bailli. 

On se dira très bien chez Ritz, par exemple : 

— Venez donc diner tel jour de la semaine prochaine; 
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mais pas plus tard que dix heures, à cause du service... 

— À Paris? 

— Mais non, là-bas, voyons !.. 

— A Venise? Oui, au fait! Eh bien! entendu. 

Une certaine société, du reste opulente et la meilleure, est 
réellement nomade. Elle flotte, de l'hôtel Excelsior ici au 
Carlton de l’autre côté de l'eau, ou au Savoy par delà les 
monts. Il n’y a pas jusqu'à ses galanteries et commérages qui 
ne soient internalionaux. Tenons cette foule toujours en mou- 
vement pour une sorte de bonne compagnie errante. Nous ne 
pourrions affirmer qu’elle vient régulièrement en Provence, 
aux fètes des Saintes Maries, avec les autres bohémiens; leurs 
roulottes, en ce cas, seraient pour le moins construiles en 
acajou précieux, bois des iles et citronnier, et c’est dans des 
marmiles en or que ces {ziganes milliardaires et gypsies emper- 
lées meltraient leur soupe à milonner. 

Encore une fois, cependant, il ne s’agit là que des seigneurs 
jamais fixés et des princesses vagabondes. Tout le monde ne 
voyage point de la sorte à l'élat normal, tout le monde non 
plus ne va pas si loin : en revanche, tout le monde se trouve 
continuellement sur la roule, mais en auto, et pour accomplir 
des randonnées de Pâques à travers les provinces, ou de pelits 
ours dominicaux aux environs des villes, entre dix et cent 
lieues. Et c'est ici que nous attendons l'homme heureux qui 
croit au progrès perpétuel. 

Quelle bonne fortune sans pareille ce fut en effet, pour ce 
nouveau Pangloss, que l'invention de l'automobile! « Enfin, 
songea-t-il, voici done que les gens vont sortir de chez eux. 
Enfin, ils vont connaîlre d'autres décors, et surtout d’autres 
humains que ceux de leurs quartiers ou de leurs mondes 
fermés. Ils s’instruiront, gagneront de l'expérience. En mème 
temps que s'agrandiront leurs cervelles, leurs àmes aussi vont 
s'ouvrir à la sympathie universelle, à la tendresse envers les 
humbles qu'ils ignoraient trop, mais rencontreront désormais 
parlout, à l'humanité... » Vous savez que presque toutes les 
idées un peu vagues finissent par ce mot-là. 

Hélas ! si notre homme heureux veut bien prendre la peine 
d'observer aujourd’hui nos touristes voués à l'automobile, — sauf 
exceplions, parbleu | — combien ne se trouvera-t-il pas étonné! 
Loin que ceux-ci aient acquis un soupçon de philosophie, et la 
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moindre notion psychologique nouvelle à parcourir sans trêve 
les routes après les routes, ils n’ont positivement pas changé: 
ils sont tout aussi enfermés en leurs univers resserrés, et ne 
renouvellent pas plus que naguère leurs idées prises toutes 
failes à Paris et emportlées avec eux, bien rangées, bien pliées, 
serait-on tenté de dire, dans leurs nécessaires de voyage. Ils ont 
beau se rendre éperdument vite en toutes les villes de France, 
croyez-vous qu'ils y daignent regarder la société, causer avec 
d'autres personnes que l'hôtelier ou l'homme du garage? Ils 
n'ont pas le temps, il leur faut repartir au plus vite. Et quand 
ils traverscraient comine la foudre des campagnes sans 
nombre, en adresseront-ils pour cela davantage la parole aux 
paysans, les apercevront-ils seulement? S'ils les écrasent, oui; 
mais autrement, ils n'ont pas le temps. Le promeneur aulomo- 
bilisle passe par-dessus les contrées : il ne les connait pas plus 
qu'un aéronaute ne connaitrait Paris s’il l'avail seulement sur- 
volé en dirigeable, et fùt-ce chaque jour, mais sans y être 
jamais descendu. 

C'est un curieux spectacle que le passage d’une vaste et 
splendide automobile, par un radieux jour de printemps, au 
milieu d'un pays plein de grâce. Dans la voiture se trouvent 
des Parisiens, le père, la mère, la jeune fille, des enfants, tout 
cela emmitouflé dans des manteaux parfaits. On remarque qu'il 
y à en outre, en chaque coin et recoin du véhicule, tels et tels 
bons coffres en cuir contenant vicluailles et bouteilles, cartes, 
bibelols de secours, miroirs, et que sais-je encore pour la toi- 
lelle d'un après-midi tout entier. Ils n'ont besoin de rien, 
ces gens, ils auront {out sous la main jusqu'à la nuit venue, 
jusqu'à leur retour au logis enfin : leur aulo, c’est comme une 
pelite ile particulière qui passe, absolument séparée de la route 
immobile, du décor stable, et entourée non plus d'eau, mais 
d'air, ainsi que suivic par une trombe de poussière. 

Autour d'eux, voici des bêles qui s’elfraient, deux femmes 
qui causent sur le chemin, leurs broucttes posées. Un vicux, 
plus loin, taille une haie, un gamin ramène un fagot. Si c'est 
en forêt, des bücherons enchaïnent à grand bruit, là-bas, un 
tronc d'arbre sur leur charrette; ou bicn des oiseaux chantent, 
un lapin l(raverse la route... 

Cependant l'automobile va toujours. Graves et nonchalants, 
les enfants bien mis laissent errer leur regard, du haut de leur 
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royaume roulant, sur ces humains à peine apercus, et qu'ils 
ne reverront jamais. Et de même font leurs parents : qu'y 
at-il de commun entre des lerriens qui vivent enracinés sur 
le sol, les deux pieds relenus par les ronces ou englués dans 
les ornières, et les habilants d’un méléore qui disparait aus- 
sitôt qu'entrevu, ne laissant même pas un souvenir derrière 
lui, sinon une poule aplatie où un lapereau moulu ?... Ce sont 
à deux races bien différentes. On ne leur croirait seulement 
pas les mêmes poumons pour respirer, ni les mêmes jambes 
pour marcher, les mêmes mains dont ils se servent pour 
manger, — sinon, hélas! pour déposer dans l’urne un bulletin 
de vote. En vérité, non, l'automobile n'aura point contribué 
à rapprocher les hommes, non plus qu’à développer beaucoup 
l'instruclion sociale des louristes. 

Toutefois, ceux-ci auront vu, — à vol d'oiseau, — des 
paysages en nombre infini. S'ils ont de la mémoire, des 
tableaux mouvants doivent se dérouler délicieusement en leurs 
souvenirs : el il dépend d'eux que ces souvenirs, dès lors, leur 
suggèrent des pénsées ingénieuses et des propos heureux. Que 
les femmes le sachent bien, en tout cas : si elles sont jolies, 
elles le paraitront davantage encore chaque fois qu'elles nous 
diront : « En lraversant la Bretagne, un soir, au crépuscule. 
Il faisait si beau, ce mois-là, en Lorraine !... Je longeais le mur 
d'un grand parc, au pays de Sylvie : mon cher, un silence, un 
parfum !.., » 

Vous mentez effrontément, madame, puisque vous ne pou- 
viez pas plus entendre le silence qué goûter le parfum en 
votre voiture furieuse ; mais vous avez bien raison, car nolre 
imagination ne demande qu'à vous prèler les séductions de 
tous les pays qu'il vous plaira. La vie quotidienne n’est point 
déjà si drôle : nous l’ornons comme nous pouvons, et de tous 
les charmes possibles. Une femme se ferait mème tort en se 
privant de nous raconter bien d'autres voyages encore ; il nous 
sèra doux de nous la figurer devant la mer qui pleure les 
Sirènes, ou bien au picd des Pyramides, ou à travers la jungle 
hérissée, ou dans les iles aux fleurs énormes. Qu'elle ne se 
gène donc pas! Pourquoi Lant de personnes dislinguées pren- 
nent-elles la peine de voyager fort loin, sinon quelquefois par 
convenance pure, et parce que c'est Lrès bien porté? Bah! 
âulant faire une cure aux champs, et dire qu'on revient de 
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je ne sais où ; la formalité se trouve accomplie à beaucoup 
moins de frais, et s’il s’agit d’une très jolie femme, encore un 


coup, notre imaginalion fera le reste, par complaisance et 
délectalion. 


Mais que bénie soit l'automobile, en tout cas, et bienvenue 
la « bougeolte » universelle, et remercions grandement les 
touristes, lant de Pàques que de tous les dimanches, si peut-être 
on leur doit, jusqu’à un certain point, le renouveau de la 
cuisine en Francel... Outre nos hôtels provinciaux, qui certai- 
nement sont beaucoup plus soignés depuis un quart de siècle, 
on ne saurait douter que l’on ne mange bien mieux un peu 
parlout. Les moindres restaurants des villes où l'on s’arrèle et 
des « provinces d'art » se sont piqués d'honneur, ou plutôt de 
concurrence; tant il y a qu'on a vu de loules parts fleurir des 
réputalions culinaires au hasard des routes, et ressusciter à 
grand fracas les plats locaux, et s'épanouir enfin merveilleuse- 
ment sur nos terroirs une cuisine décentralisée. L'illustre 
Club des Cent, et autres académies errantes de gastronomie, 
aurout travaillé sans merci à celle triomphante renaissance de 
notre lable nationale. 

Jusqu'aux femmes qui se félicitent aujourd'hui non seule- 
ment de s'entendre en cuisine, mais encore de la savoir faire 
au besoin, comme de goûler les vins avec compélence, et mieux, 
avec art. Comme il nous semble loin, le temps qu'une dame se 
croyait plus dame encore, el vraiment née de la plus fine race, 
par ce seul fait qu’au début d'un grand diner, elle jelait d'un 
air dédaigneux et distrait ses gants dans son verrel... Ce n'était 
pourtant qu’il y a quelque trente années. À présent, si elle 
préférait ne buire que de l'eau, elle glisserait plutôt à l'oreille 
de son voisin de table : « Que voulez-vous, je n'aime que tel 
bordeaux de 1914; or, je sais qu'ils n'en ont point de cette 
année-là, dans celte maison... » 

De mème pour les plats, une raffinée dirait volontiers : « Il 
fallait en celte sauce du marsala Florio : on y a mis un marsala 
quelconque, c'est manqué... Si l'on avait usé d'un feu de brin- 
dilles un peu plus sèches,.et que l'on eût tourné la broche moins 
vite. » Et l’on prétend que les vertus ménagères se perdent en 
France! 


Qu'on se rassure, pourtant : nous n’allons point tomber ici 
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dans cette espèce de lyrisme alimentaire qui est devenu à celle 
heure un vérilable genre lilléraire. De même qu'il existe dans 
le monde certaine affectation de science gastronomique, dont on 
se devrait peut-être méfier (combien se contentent chez eux de 
ralalouilles, qui font la petite bouche dès qu’ils sont à l'auberge l), 
de mème observe-L-on chez maints écrivains sans appélit un 
dandysme de la gourmandise, et une sorte de panache culinaire. 
A-t-on remarqué que l'ail surtout anime le courage de quelques- 
vos, qui s’en déclarent friands comme ils vous lanceraient un 
cartel ?.… L'humanilé obéit à des lois mystérieuses. 


Quoi qu'il en soit, la résurrection opportune d'un art si 
tradilionnel en France, et qui eut chez nous ses maitres, — voire 
ses héros, comme Vatel, — fut évidemment liée à la passion du 
voyage, au développement de l'automobile, et à celte ivresse 
que toute notre nation éprouve aujourd'hui à rouler et rouler 
sans cesse de route en route. 

On trouverait encore çà et là, néanmoins, quelques réfrac- 
taires, ou enfin quelques bizarres, pour lesquels se promener 
n'est point courir, quelques factieux, si vous voulez, qui ne 
possèdent seulement pas d'automobile. Avouons tout, certains 
de ces malheureux ont même des chevaux : ils sont fous. 

Ils mènent cependant aux champs une vie charmante. Rien 
ne leur échappe. Les saisons naissent sous leurs yeux. Ce sont 
eux qui s'arrêtent soudain, en plein mois de février, parce qu'au 
détour d'un boqueteau deux rossignols vocalisent à pleine 
gorge parmi les branches nues. Eux encore qui, les premiers 
en avril, voient poindre au verger la neige des arbres, sous le 
ciel noir : car il pleut, bien entendu. Eux pour lesquels s’ouvri- 
ront en confidence, tour à lour, les ayaux, le muguet, les bou- 
tons d'or, enfin les margucriles, tandis que les feuilles des vio- 
lelles deviendront tout doucement énormes, pareilles aux jolies 
femmes qui grossissent, — pardon | qui s'épanouissent. 

Les touristes éperdus diront ce qu'ils voudront, mais ils ne 
connaissent point ces secrets-là. Tant pis pour eux! 


Mancez BouLENGEn. 
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CHARLES PÉGUY 
ET LES FRÈRES THARAUD 


C’est un livre qu’ils nous devaient, qu'ils ne pouvaient pas 
ne pasécrire, un Lémoignage, un livre du cœur, un livre qui est 
eux-mêmes aulant que leur ami, puisqu'ils élaient inséparables, 
Péguy el les frères Tharaud, les frères Tharaud et Péguy (1). 

Du plus loin que je me souvienne, je les trouve ensemble 
dans ma mémoire. Dans ce temps-là, quoique élève d'une 
autre ménagerie, je fréquentais parfois Sainle-Barbe, où Jérôme 
préparait sans enthousiasme l'École normale. Je revois encore, 
un soir, dans le boyau qui servait de parloir, un pelilt homme 
bourru et pressé qui rentrait. Il portait une pèlerine ct un 
paquet de livres. Tharaud s’'écria : « Voilà Péguy! » Ce ne fut 
qu'un éclair, mais pas de doute : c'était le chef. Ce camarade 
à capuchon, et qui ne payait pas de mine, possédait ce signe 
magique qu'on appelle l'autorilé. Cela ne se discutail pas, ne 
faisait question pour personne, à commencer par lui. Naturel- 
loment, il faisait centro. Il avait son groupe, son clan, el cela 
résullait d'une opération spontanée, d'une espèce de droit non 
écrit, d'un pacte qui faisait que l'on était des siens. 

Dans notre pelit monde de collégiens, Péguy était une 
manière de célébrité. D'abord, il arrivait de la caserne et avait 
déjà fait son service militaire. Il élait ardemment socialiste et 
athée, et cependant il brülait d’un si grand zèle de charilé que 
ses amis dévols (comme cet angélique Louis Baillet, qui mourut 
moine bénédictin) l'avaient élu pour président de leur confé- 


(1) d. et J. Tharaud, Notre cher Péguy, 2 vol. in-16 ; Plon. 
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rence de Saint-Vincent de Paul. On le voyait aux [alles à cinq 
heures du matin, quêlant pour une soupe populaire du quartier 
de la Butte-aux-Cailles dont il s’occupait avec le futur religieux : 
et avant l'heure de la classe, ces deux apôtres cvaient déjà 
traversé tout Paris en poussant devant ceux une voiture des 
qualre-saisons. 

Jusqu'à son dernier jour, Péguy conserva ce privilège de 
n'en faire qu'à sa. Lêle el de Lirer de lui-mème des résolutions 
imprévues et loujours radicales, qui de sa part finissaient par 
nous paraitre loules naturelles. Ah! celui-là avait le don de 
créer l'événement! Il ne l'altendait pas, il prenait les devants. 
Ces surprises ne cessaient de nous intriguer tour à tour ou de 
nous émerveiller. Le mariage de Péguy! La librairie de Péguy! 
Et celle Jeanne d'Arc, cet immense drame injouable en un 
nombre inlini de « journées », et qui comprenait autant de pages 
blanches que de pages de Lexte, dont aucune n'élail numérotée! 
On n'avail jamais vu pareil défi au sens commun. On devait 
comprendre dans la suile que ces pages blanches élaient 
l'espace que l'auteur accordait au trop-plein de ses idées et 
laissait à remplir à ses futures rêveries. Et plus lard, la 
conversion, le catholicisme de Péguy! Cependant Péguy soute- 
nail qu'il n'avait pas changé. Le plus fort, c'est qu'il disait 
vrai el qu'à travers Loul cela, il élait Loujours Ie même Péguy. 

Ce phénomène, pour parler comme les bonnes gèns, per- 
sonne ne pouvait le comprendre comme Jérôme Tharaud. Les 
amiliée de Péguy élaient loujours des drames Plus elles élaient 
passionnées, plus elles élaient vouées aux crages.Jérômc Tharaud 
a peut-être élé la seule exception : il était le seul ami (il l'a dit 
dans une page charmante) auquel il fùt permis de ne pas par- 
lager la foi, quelle que füt celle foi, socialiste ou catholique. 
Jérôme est incapable de feindre. Sa grâce, c'est le naturel, et le 
naturel l’a sauvé. Et puis. Péguy l'admirait pour celte perfection 
de goût qui, dès le collège, annonçait l'irréprochable ouvrier 
lilléraire Avec son amour du mélicr, sa piété de l'ouvrage 
bien fait, Péguy estimait chez Jérôme la probité de l'art, 
l'excellence de l’oulil, la conscience, le jugement infaillible. 
«Tharaud ne lit pas, disait-il : il enlr'ouvre un livre avec le 
doigt, flaire une minule éntre deux pages, et il ne se {rompe 
jamais. » Chose singulière, tout de même! Lui, l'écrivain le 
plus encombré, dont la phrase charrie lant de graviers, s'obstrue 
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de tant de bancs de sable, comme c’est curieux de lui voir 
tant de dévotion pour le talent le plus opposé, ce talent si clair, 
si décanté, ce style le moins bavard et le moins redondant, cet 
art si éludié, si savant, si maître de soi (et même, au début, 
contracté jusqu'à la sécheresse, par horreur de la « liltérature »). 
Mais ce qui n’est pas moins singulier, c'est que Jérôme lui 
rendait celle admiration : il a loujours su voir ce qu'il va 
d'unique dans les broussailles de ce style, les enchantements de 
celte Sologne de bruyères, d'élangs et de nuages. 

Oui, d'une manière inexplicable, ces deux esprits si dissem- 
blables semblaient faits l'un pour l'autre; le plus curieux est 
que l'accord dura quand le confident vint à changer. Il était 
écrit que Péguy ne pouvait se passer d’un Tharaud. Pendant 
que Jérôme s'en allait à Budapest prècher La Fontaine aux 
Hébreux (et découvrait sans y penser la mine orientale, le 
trésor qui devait alimenter ses songes), la Providence le rem- 
plaçail par Jean auprès de Péguy, et Péguy acceplait la substi- 
tulion : il transportait sur le second Tharaud la tendresse 
fraternelle et la vieille confiance qu'il éprouvait pour l'autre. 
Si bien qu'il n'y eut pas d'interruption et qu'en se relayant, en 
s'y mellant à deux, les deux frères ont tout vu, tout su, appris 
au jour le jour lout ce que faisail Péguy, tout ce qui arrivait 
dans la boutique des Caiers, fréquenté tout ce qui a passé 
par cet étrange endroit. 

Il n'en fallait pas moins pour écrire ce livre admirable, ce 
modèle de biographie où tout est en mouvement, en portraits, 
en aclion, où il n'y a pas un arrèt, pas une disserlalion, où 
tantôt Jean, tantôt Jérôme accompagnent leur ami comme 
s'ils étaient son ombre, marchent à son côlé dans la rue, 
l'escortent à l'École ou chez M. Bergson, entrent aux Cahiers 
sur ses lalons, le suivent dans ses courses, l'écoulent songer 
tout haut, an rythme de son pas militaire, et nous le resliluent 
vivant de pied en cap. C’est ainsi que Tharaud (mettons le sin- 
gulier pour leur faire plaisir) a réussi celte gageure de faire 
ces deux volumes consacrés à un écrivain, sans y mellre peut- 
être trois pages de citations, en écartant tout le déjà vu, tout 
ce qui a servi, comme s’il n'avait qu'à se baisser pour trouver 
de l'inédit et couper de l'herbe fraîche là où d'autres avaient 
passé. Il cueille la tradition sur la bouche des hommes, à 
l'instant où elle va se durcir et se cristalliser : alors elle devient 
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livresque et inutilisable. Tharaud éprouve peu d'attrait pour 
le roman : il a créé un type de livres très personnel, qui 
tient du voyage, de l’histoire, des mémoires, du poème. On se 
souvient du ARavaillac, de la Vie de Déroulède. Le Péquy est le 
chef-d'œuvre de celte trilogie : c’est un portrait où lout est 
vrai, avec l'émotion du souvenir, une chronique dont l'amilié 
a fait une légende. 

Quelle légende, en effet, quelle surprenante aventure que 
celle du pelit homme à lorgnon et à pèlerine, dont toute l'exis- 
tence s’est passée, de vingt à quarante ans, sur la colline Sainte- 
Geneviève, dans un carré de cinq cents mètres, entre la rue 
Cujas, la ruc d'Ulm, la rue de la Sorbonne, et qui, dans cet 
étroil espace (a-t-il seulement vu la mer, ne fût-ce qu'à Dieppe, 
par le train de plaisir?) à réussi à mener une si puissante vie 
de songes! Ce petit théâtre lui suffit pour dépluyer les ailes à 
son imaginalion et donner la mesure de son immense cou- 
rage. Il se lançait tête baissée dans les difficullés : il les accu- 
mulait devant lui à plaisir; loin de les fuir, il prenait sur lui 
des charges de responsabilités, se metlait sur les bras une 
famille, des affaires, les embarras d’une boutique, les soins 
d'un éditeur, d'un correcteur d'imprimerie; il ajoutait, comme 
Balzac, à son dur métier d'écrivain le souci incessant des 
comptes, des bilans, des traites, des échéances; il lui fallait 
ce {racas pour se sentir vivre. C’élait bien le fils de ces géné- 
rations de vignerons du val de Loire qui, depuis des siècles, 
courbés, tannés, par tous les temps, travaillent leur vigne, à 
laquelle ce n'est jamais fini de travailler. Sans doute, la vigne 
de Péguy, celle boutique des Cahiers, ne fut jamais une 
grosse affaire, mais quelles proportions ce petil coin du monde 
prenait dans son esprill Comme tout s'agrandissait dès qu'il 
parlait de sa maison! « Vois-tu, me disait-il un jour, c’est 
nous qui resterons. Mais oui, dans cinquante ans, toute la 
lillérature moderne aura péri; le papier tombe en poussière. 
Il n'y a que les Cahiers qui tiendront. » Et il riait d'un si bon 
tour : enterrer ce siècle léger qui s’obstinait à l'ignorer. 

Et quelles batailles! C'était le désespoir de Péguy de vivre 
dans des temps sans gloire, dans un temps où il ne se passait 
rien, dans des jours lernes, dont nulle histoire ne conserverait 
la mémoire. Aussi, dès qu’une occasion s’offrait de secouer ces 
plalitudes calamiteuses, d'avoir une journée, de quel cœur il s’y 
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précipitait! Jamais il n’hésilait à se jeter dans la bagarre. 
Toujours on le trouvait au plus épais des coups, où il y avait des 
horions à donner et à recevoir. Allachée au flanc de la Sor- 
bonne, sa noire boulique sembiait un brlot sous le ventre d'un 
navire de haut bord. Il se dilatait dans ces luttes où 1l pour- 
fendait l'adversaire. Il en oubliait le trou obscur où :1 vivait. 
Et ce n’élail pas, dans son échoppe des Cahiers de la quinzaine, 
à un écolier d'Abélard, à un enragé dispuleur de la rue du 
Fouarre qu'il se figurait ressembler; non, mais à un frère du 
Gid, à un cadet des Preux, voire à un grenadier du Dernier 
Carré. Toujours en train de magnifier sa vie! Tout le Lemps sur 
le plan de la tragédie et de l'épopée! Et il réussissait à mener 
dans s cave une existence surprenante de héros cornélien. 

Et voilà qu'au milieu de cette bataille des Cahiers, il arrivait 
à Péguy une chose extraordinaire : ce lPéguy dogmalique, 
jacobin, fanalique, qui nous régentait à l'École ct n'élait pas 
drôle ous les jours, s’apercevait avec surprise qu'il élait, sans 
le savoir, resté ou redevenu chrélien. Cela eût paru tout 
naturel à son ami Baillet qui, dans sa lointaine abbaye de l'ile 
de Wight, disait la messe pour lui tous les malins; et l'on 
aurait pu s’en douter à celle fameuse Jeanne d'Arc, où il appa- 
raissait que les condilions requises pour la Révolulion sociale, 
c'élaient les verlus de celle sainie. Mais c'élait de quoi faire 
faire la grimace à loute l'École normale et à tout l'entourage 
socialiste de Péguy, pour qui toute croyance ou toute émotion 
religieuse est une sorte d'infirmilé. MM. J. et J. Tharaud, qui 
connaissent à merveille ce milieu de très honnêtes gens et de 
bons esprils, pleins de préjugés, ont peint de main de maitre 
le conflit qui devait en résuller. Ce chapitre est assurément un 
des plus beaux du livre. Le drame a ceci de poignant qu'il ne 
pouvait êlre évité. Il se passe, comme chez Corneille, entre 
hommes de bonne foi, mais ne parlant pas la même langue : 
les uns s'expriment en raisonnements, en chiffres, en notions 
pratiques, l'autre en valeurs spiriluelles; les uns ne voient 
qu'une affaire de discipline et de parti, l’autre un cas de con- 
science el de salut élernel. Le débat, comme il arrive loujours 
dans l'hisloire de Péguy, est entre la mystique et la politique, 
entre l’inlérêl humain et le sens, de plus en plus fort, du surna- 
turel et du sacré. 

De quels éléments s'était formé ce christianisme de Péguy? 
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Comment ce mécréant, ce révollé en élail-il venu à faire celte 
découverte, que la seule chose qui complàl, c'élait la vie de son 
âme et que les réponses de son caléchisme d'enfant valaient 
mieux que lous les systèmes de la sociologie ? A y bien regarder, 
il n'y a nulle contradiction entre les deux Péguy. Cette maison 
de vie, cette cilé harmonieuse qu'il plaçait d'abord dans 
l'avenir, il la voyait maintenant dans le passé, ou plutt il la 
relrouvait : elle n’élail plus à construire . c'élait son hérilage 
el le bien de famille. Il était parti comme un enfant qui com- 
mence par siluer son rêve bien loin en avant de lui et par le 
projeter sur l'écran du futur : il en traçait les plans et dressait 
ses échafaudages, el il découvrait un beau jour avec ravissement 
(cela se passe comme dans les contes) ou plulôt il connut, car il 
le savait depuis loujours, que la maison l'altendait et que 
c'éluilla maison de son père. Au fond, c'était le même rève, 
mais la seconde fois en plus beau. Pour lui, il n'y avait qu'un 
point du lemps inhabitable, et c'élait le présent avec ses peines, 
ses dégoüls et ses vulgarités. [ lui fallait bien un abri pour 
s'évader du monde moderne cet de celle existence harassante et 
du cuisant souci. Et plus la vie lui devenait dure et lui pesait 
sur les épaules, plus les épreuves se mullipliaient, plus les 
déboires et les disgrces s'ajoulaient aux angoisses et aux inquié- 
tudes d'argent, plus croissaient les ennuis du ménage ct les 
embarras de la boutique, el plus le pauvre poèle prenait la fuite 
dans ses songes. Aux injures du sort il opposail son monde, le 
monde merveilleux de son imaginalion. Cet homme battu des 
vents, mallrailé des bourrasques, inconnu du publie, qui menait 
une vie si chélive dans une (rise rue du quartier des Écoles, 
poursuivait un prodigieux monologue intérieur et se créait 
une vie inouïe où il mêlait le ciel. Nous avous vu cela, nous 
avons vu se construire ce poème, celte cathédule de noslalgies 
où Péguy, pour se consoler de la ierre, vivait en sociélé avec 
tout ce qu'il aimait : sainte Geneviève, saint Louis, Jeanne d'Are, 
et le bon Joinville et le grand Corneille et Sophocle et le vieux 
Priam, el la Sainte Vierge et Pauline et Polyeucte et la chère 
Antigone et les Saints Innocents et tous les saints du Paradis. 

Il faut lire dans le livre de MM. J. et J. Tharaud ce roman 
singulier, le roman de Péguy. On y verra la nuance de ce 
christianisme infiniment individuel, fait de larmes, de décep- 
tions, de passion refoulée, d'espérance contre l'espérance, 
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d'attente du miracle, d'humilité et de superbe ; on y verra les 
compromis auxquels Péguy se croyait tenu par sa silualion 
intime, ses débats avec M. Jacques Maritain (la scène de Néarque 
au premier acle de Polyeucte) et l'amitié du fidèle Lotte et l'in- 
tercession céleste de Louis Baillet. Tout ce mystère de la 
grâce est décrit avec un tact, une réserve supérieure. On verra 
ce qui Lient des scrupules de Péguy et du besoin ingénu qu'il 
avait de dramatiser sa vie. Pour moi, ce qu'il y a chez lui de 
plus frappant, c’est à quel point il est Français. On n'imagine 
pas un contemporain, un homme de nos jours, plus réfraclaire 
à toute influence élrangère, moins touché par la vague russe 
et la vague scandinave, plus immunisé contre toute espèce de 
« Gentils » : personne n’a été si peu cosmopolite, si naïvement 
persuadé qu'il n’y a au monde qu’une langue, en dehors du 
grec et du latin, qui vaille la peine d'être parlée, et que c’est le 
français. Il avait là-dessus les idées d'un homme du moyen âge, 
et en effet, il en était, et c'est ce qu'il y a en lui de plus sin- 
cère. MM. J. et J. Tharaud regrettent quelque part qu'il ait fait 
ses humanilés; je ne suis pas de cet avis. Pour quelques 
pages un peu scolaires, pour quelque tour pédantesque qu'il a 
pu prendre dans les classes, je ne me consolerais pas de perdre 
les analyses, les criliques inimitables qu'il nous a données de 
Sophocle, de Racine et de Victor Ilugo : je ne me résignerais 
pas à sacrifier ce qu'il a écrit de la religion antique, de la 
supplicalion cet de la prière antiques, et sur le mystère païen et 
la mélancolie de Virgile et la culture classique. Il a parfaite- 
ment vu que toute celle civilisation forme un tout, et que 
c'élait cet ensemble d'idées et de sentiments qui s'appelait la 
chrétienté. Mais il retrouvait tout cela par un mouvement 
original; il semblait le Lirer de son fonds, comme d'un bas de 
laine inépuisable et des économies accumulées des siens. Il 
avait l'air de tout inventer, de tout puiser en lui-même, d'un 
approfondissement de son sol, comme un paysan met au jour, 
en piochant son champ, une cachelle de monnaies romaines 
enfouie là depuis les Barbares. 

Il était Français comme on ne l’est plus en dehors du menu 
peuple, incroyablement peu mondain, et d'ailleurs fier de sa 
roture, aristocrate jusqu’au bout de ses ongles, de ces sécu- 
laires paysans qui sont une des plus vieilles races et un des plus 
nobles sangs du monde, pleins de tradilions, d'usages, de céré- 








mor 
bon 
n'él: 
dan: 
sava 
fem 
part 
peu 
mé 
les 

s'es 
le 1 
che 
che 
dés 


fut 





a les 
lion 
rque 
l'in- 
le la 
'erra 
qu'il 
li de 
gine 
laire 
usse 
e de 
nent 
s du 
st le 
âge, 
sin- 
fait 
ques 
ila 
rdre 
s de 
rais 
le la 
n et 
1ite- 
que 
jt la 
1ent 
s de 

Il 
l'un 


our, 
ines 











CHARLES PÉGUY El LES FRÈRES THARAUD. ÿ5 
monies, trésor de beau langage, de proverbes et d'antique 
honneur. Son christianisme au fond n'’élait pas autre chose : ce 
n'était que son village de Loire, tel qu’il l'avait connu encore 
dans son enfance, ou plulôt celui de sa grand mère, qui ne 
savait pas lire, mais qui savait tant de contes et qui élait 
femme de si grand sens! Il aurait juré qu'elle était toute 
pareille à la mère de Jeanne d'Are, et par là il se sentait un 
peu le frère de la sainte guerrière. C'est en creusant, en 
méditant sur lui-mème et les siens qu’il a rencontré ses pages 
les plus riches et les plus profondes, ce qui, depuis Michelet, 
s'est écrit de plus beau sur le caractère français, ce qui explique 
le mieux la France de la guerre, la France de toujours; c'est 
chez lui qu'on verrait le portrait le plus exact du soldat de 
chez nous, et jusqu’à celte forme de ténacité, ce ton d'humour 
désabusé, de bonhomie sans illusions et de gaieté amère qui 
fut le sourire du poilu. 

Cher Péguy! La dernière fois que je le vis, c'était vers la 
mi-avril de 1914. La boutique était vide. Nous étions seuls. Et 
lui, de quelle solitude! Il n'était point découragé, mais d’une 
lassitude infinie; son effort démesuré, ses quinze campagnes des 
Cahiers n'avaient servi de rien; le succès n'élait point venu, 
ni l'argent, ni la gloire. Sauf de rares amis nouveaux, comme 
Barrès, sa troupe s'éclaircissait; la partie paraissait décidément 
perdue. Le grand poème d'Êve, qui est plein de beautés, était 
tombé dans le silence « comme une pierre au fond d’un trou », 
m'avouail-il d’une voix sourde. Gest seulement après sa mort 
que l'écrivain suisse Paul Scippel, qui vient de s’éteindre à son 
tour, tira de ce poème les sirophes immortelles que tout le 
monde sait par cœur, 


Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles 
Heureux les épis mürs et les blés moissonnés… 


— ces quelques vers qui sont, comme le « Qu'il mourdt! » 
ou le « Quand vous serez bien vieille », tout le bagage que le 
poèle peut se flaller de laisser dans la mémoire des hommes. 

J'appris sa mort, comme nous tous, par l'article de Barrès 
qui, du coup, lui donnait son rang, le classait dans la gloire. 
Vers Noël, le hasard rapprocha en Flandre mon régiment de 
celui où servaient les frères Tharaud. Comme toujours, dès que 
trois amis de Péguy étaient ensemble, son nom fut prononcé. Il y 
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avait si longtemps que c'était une habitude, un hommage, une 
sorle de rite! La mort n'y changeait rien. Péguy était présent 
de nouveau entre nous. Nous parlions de ce qu'il eüt fait, des 
cinquante volumes, des drames, des poèmes que lui eùt inspirés 
la guerre. « Eh bien! non, c’est plus beau ainsi, dit Jérème. 
Rien de tout cela ne vaut sa mort. » 

Ce qui est beau, en eflet, chez Péguy, c'est son œuvre sans 
doute, mais plus encore sa vie : consacrées par sa mort, quelle 
en devient la significalion! On ne peut se dissimuler le 
imperfections de l'artiste. Les dons de nature les plus saisissants, 
la langue la plus drue, le tempérament le plus vigoureux, ce 
diable d'homme trouve moyen de les gâter à force de manies et 
de singularités ; les yeux se blessent aux épines d'une pone 
tualion absurde, aux fils barbelés qui hérissent sa page, aux 
enchevêtrements de ses parenthèses. « Je me vante, disail-il, 
d'être un auteur désagréable. » Il fait exprès de se mettre en 
boule. Avec cela, il arrive de rencontrer dans ce grimoire des 
morceaux, des blocs de vingt pages, parfois une brochure 
entière, Notre patrie, Notre jeunesse, qui semblent écrits d'une 
haleine, d’un seul mouvement, d'un seul irait, avec un entrain, 
une virtuosité uniques. Au surplus, on aime ou on n'aime pas 
Péguy. J'ajoute qu'il est très facile de l'aimer : il suflit de le 
lire à haute voix. Il écrit comme il cause : c'est un homme 
qui parle, et quel homme ! un cœur pur, un homme qui ne 
laisse pas une ligne équivoque, un écrivain, c’est son mot, 
qui ne travaille pas dans le péché. 

On pourrait extraire de son œuvre une peinture de la 
France héroïque. Comme il y a chez Hugo toute la Grande 
Armée, des tableaux de batailles, des eaux-fortes de gro- 
gnards, on tirerait de Péguy une illustration complète de la 
guerre : il en a, d'avance, loul le vocabulaire, jusqu'à celle 
consigne de tenir, qui est une de ses loculions familières, et 
à la nuance spéciale de celle guerre terreuse, de celle guerre 
terrienne, enterrée, opiniätre, dont le caractère fut d'être faite 
surtout par des paysans et des gars de la terre; il a peint celle 
race qui dure et qui endure, qui ne cède jamais, qui se rebille 
dans les revers, ne capilule point dans l'infortune, patiente 
dans les misères et alleint parfois dans le malheur les sommels 
de la gloire. Il avait {trouvé cela dans les poèles, dans l'histoire, 
dans Jeanne d'Arc, dans Joinville et dans les souvenirs de 
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l'Autre : il avait écrit la légende de la piétaille de France. 
Mais le plus beau, je le répèle, c’est de l'avoir écrite « avant », 
dans un temps de làcheté et de pacifisme, d'abandon, de 
démagogie; c'est d'avoir été l'homme de cœur qui, dans un 
âge de doute et de malaria, a cru à la vertu francaise et a été 
lui-même une de ces vertus. 

Que reste-t-il aujourd'hui de Péguy? Son socialisme tout 
religieux doit paraître bien démodé. Son idéologie républicame 
n'est guère moins vieux jeu que celle des vieilles barbes de 
1848. Il y a chez lui une teinte générale de Corneille et de 
Hugo, une générosité de cœur qui ne peut manquer d’être 
trouvée du dernier rococo. Sa myslique, sa manière de 
concevoir le rôle du sentiment ct de l'intuition n’est guère 
davantage en faveur, non plus que son respect de la culture. 
Que toutes ces choses sont loin de nous! Péguy avait la bosse 
de la vénéralion; ce n’est pas le défaut des Jeune-France 
d'aujourd'hui. Ils ne pardonnent pas à leurs ainés d'être 
entrés dans la vie par la guerre et par une paix manquée. Péguy 
le disait : « Nous sommes une généralion sacrifiée. » 

N'est-ce point un excès d'injuslice? N'avons-nous mérité que 
tant d'ingratitude? Le jour où l'on voudra écrire l'histoire de 
ces années troubles d'avant-guerre, de ce crépuscule du siècle 
qui finit au malin de la Marne, on ne pourra le faire sans 
recourir à Péguy et au témoignage des frères Tharaud. Tout notre 
passé dans ce livre repose avec Péguy : nos morts, Psichari, 
Lolle, Baillet, Laurentie, nos amiliés, notre jeunesse, sont 
embaumés dans ce suaire à côlé de l'homme despotique qui 
fut le meilleur et le plus génial d'entre nous. Que lui a-t-il 
manqué pour avoir accompli toute sa destinée? Peut-être ce je 
ne sais quoi qui s'appelle le bonheur. Il n'élait pas né sous une 
éloile souriante. Un pli de mélancolie ride à jamais sa mémoire 
lourmentée. Mais il aurait refusé d'être plaiut. Il ne dépend 
pas de nous de réussir : l'important n'est pas d'être heureux, 
il s'agit d'être noble. Nul n’a contribué plus que lui à raviver la 
flamme de la spiritualilé française. Il ressemble à ces paysages 
sans joie d'où monte, comme une colonne à la cime brisée, le 
senliment de la grandeur. 


Louis Giczar, 




























































































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le Duc d'Orléans, chef de la Maison de France sous le nom de 
Philippe VIII, est mort à Palerme le 28 mars. Il faut plaindre ceux 
qui meurent en exil; il faut honnir la loi inique quiles y condamne, 
lorsqu'ils n'ontcommis d'autre crime que d’appartenir à une famille 
illustre entre toutes, dont l’histoire se confond avec celle de la 
France. C'est la faiblesse de la République de n'avoir jamais réussi 
à se dégager tout à fait des partis, à s'élever au-dessus d'eux, au 
nom de l'intérêt national, jusqu'à s'identifier avec la patrie. De ses 
origines, de ses compromissions trop fréquentes avec les partis de 
subversion sociale et nationale, est sorti, pour la République, un 
danger révolutionnaire jusqu'ici toujours refoulé, mais toujours 
renaissant, et d'autant plus intolérable que la constitution républi- 
caine est réputée offrir une garantie contre tout bouleversement 
violent, puisqu'elle donne, aux changements que l'opinion croit 
nécessaires, l'issue légale du suffrage universel. Celle menace 
révolutionnaire a toujours engendré une opposilion extrémisle qui 
fait porter à la République la responsabilité du péril de la patrie et 
de la société. Le prince qui vient d'achever prématurément sa vie 
errante, n'était ni un agilaleur, ni un conspirateur, mais un bon 
Français qui, surtout aux heures où la France se trouva en péril de 
mort, souffril de ne pouvoir, lui aussi, « servir » et à qui le pain du 
banni parut toujours amer. Le Duc d'Orléans n’a pas laissé d'enfants; 
le chef de la Maison de France est maintenant le prince Jean 
d'Orléans, Duc de Guise, fils du Duc de Chartres. Bien qu'il ait fait 
acte de prétendant, nous espérons, avec tous ceux qui aiment la 
justice, que la loi d’exil ne lui sera pas appliquée. 

De ces compromissions avec les parlis révolutionnaires, l’histoire 
du cartel est faite. Le vote, en lui-même heureux, des impôts 
demandés par M. Raoul Péret, s’en trouve vicié ; et l'élection légis- 
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lative du deuxième secteur de Paris en a donné le plus déplo- 
rable exemple. Ces deux événements, qui dominent l’histoire poli- 
tique de la quinzaine, appellent quelques commentaires. 

Ce qui fait la gravité de l'élection de Paris, ce n'est pas l'entrée 
de deux députés communistes de plus à la Chambre, c'est le précédent 
‘créé par la décision de la fédération radicale et radicale-socialisle de 
‘Ja Seine de faire voter au second tour de scrutin ses adhérents pour 
les candidats communistes, c'est la formation d’un nouveau cartel 
électoral où le parti qui obéit aux ordres de Moscou non seulement 
trouve sa place, mais devient dirigeant et bénéficiaire. Le combat 
était engagé sans ambiguïté entre les forces d'ordre et de désordre, 
entre la France et la 11° Internalionale ; mais les radicaux n'ont pu 
pardonner à l’un des candidats d’avoir porté des coups décisifs au 
général Sarrail, cette idole « républicaine » dont le culte, incompré- 
hensible aux profanes, est la marque de l’orthodoxie radicale ; leurs 
rancunes devaient passer avant l'intérêt évident du pays et de la 
République. Au second lour, la moilié environ des radicaux, dociles 
à leurs chefs, votèrent pour les candidats communistes; l’autre 
moilié égara ses suffrages sur une liste dissidente qui obtint environ 
sept mille voix; si ce contingent s’élait porté sur MM. Paul Reynaud 
el de Kérillis, ils l’auraient emporté avec plus de cinq mille voix de 
majorilé, et les détestables effets de cette élection à l'étranger et 
dans nos colonies auraient élé évilés. Un parti n'est digne de gou- 
vernerune grande nalion comme la France, qui a des intérêts maté- 
riels et moraux dans lous les pays, que s’il est capable de faire passer 
quelques préférences de personnes ou de nuances poliliques après 
les intérêts permanents de l’État et de la patrie. 

Il est extrêmement dangereux de laisser croire que les commu- 
nisles ne sont qu'un parti républicain de gauche, un peu plus 
à gauche que les autres, alors qu'ils nient et détruisent tout ce qui a 
constitué dans l’histoire l'idéal républicain. C'est cependant la consé- 
quence naturelle du cartel, car les socialistes, alliés aux radicaux, 
peuvent différer des communisies par les méthodes de propagande 
el les {théories de gouvernement, —ct ils diffèrent jusqu'à la haine la 
plus farouche, du moins entre les chefs, — mais ils se réclament les 
uns et les autres de la doctrine marxiste. 11 faut qu’on sache où est 
le fossé et qu'on reconnaisse qu'un péril, tel que la République n'en 
à jamais connu, se prépare à gauche. Le communisme est redou- 
able parce qu'il est une Église, une orthodoxie strictement fermée, 
et parce que ses procédés de gouvernement sont à l’antipode de la 
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« liberté » politique telle que le xrx° siècle l'a comprise ct que ls 
République se flaite de l'incarner. Faire voter pour les communisies, 
c'est avouer qu'il n’y a plus de ressource que dans les méllodes 
de dictature, de violence, de gouvernement par une minorité élroile, 
fermée, disciplinée et armée. 

Les radicaux, ou tout au moins certains d’entre eux, ont compris, 
en présence du résullat qui assurait la majorité aux communistes, 
qu'ils avaient travaillé pour leurs plus dangereux ennemis. L'éleclion 
de Paris, la belle et vigoureuse campagne de MM. Paul Reynaud et de 
Kérillis, ont du moins servi à poser le problème sans équivoque. Une 
scission, depuis longtemps latente parmi les radicaux-socialisles, 
s’est révélée. M. Franklin-Bouillon, déjà au Congrès de Nice, avait 
signalé le danger d'un cartel où les responsabilités sont aux radicaux 
et les bénéfices aux socialistes; au Comité exéeulif du par!li, il s'est 
efforcé d'empêcher la faule supréme : « se désisler pour les com- 
munisies est un acte de vérilable suicide du parti. » M. Ierriot senlit 
la nécessilé de répondre; il reconnul que le communisme cest « un 
danger, une ca'amilé, une absurdilé », mais il conclut que le moyen 
d'y parer est l'union des gauches, c’est-à-dire la formule du cartel, 
l'alliance avec les socialistes el, le cas échéant,comme à Paris, contre 
« la réaction », le vole pour les communistes. La formule d'union de 
M. Franklin-Bouilion et de ses amis, — car il ne fait plus cavalier 
seul, — est différente. Il blime les gouvernements qui endorment 
l'opinion publique; « au lieu de stimuler, ils bercent; au licu de 
diriger, ils suivent. Cela est plus facile, cela est plus profitable: cela 
est peut-être le désastre pour demain »; et il proclame que « {ant que 
la France sera menacée dans sa sécurilé, ruinée dans ses finances, 
diminuée dans sa nalalilé, c'est un crime que de faire une polilique 
qui divise les Français. » 

Après l’éleclion du 28 mars, d’autres voix radicales ont fait écho 
aux courageux avertissements de M. Franklin-Bouillon. Dans la 
Renaissance, M. Jean Monligny, député de la Sarthe, a évoqué, 
en un article nettement pensé et vigoureusement écrit, les réper- 
cussions extérieures d'une élection où le plus important parti de 
gouvernement de la Chambre s'est publiquement rangé du côté 
des communistes : « Dans le Rif et le djebel Druse, en ce moment, 
chacun guelte la lassilude de l'adversaire, allend le quart d’heure 
décisif : c'est le moment où Paris consullé répond : je suis avec 
Moscou... Abd-el-Krim soulient le moral de ses guerriers en 
exploitant auprès d'eux les nouvelles de Paris... Le parti radical- 
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socialiste, au Parlement, vote les crédits militaires du Maroc, 


mais dans la rue, il assure le succès des alliés d’Abd-el Krim... 


Ceux qui prennent la responsabilité de succès électoraux remportés 
sur de tels programmes (dans la Marne et la Seine) ne se rendent-ils 
pas comple que celle d'une rébellion mililaire leur incomberait 
aussi? » Si quelques bouches ont le courage de parler, il est certain 
que plus nombreux sont les veux qui commencent à s'ouvrir. Les 
incidents dans la rue, le soir de l'élection, les brutalités de la police, 
un éludiant des « jeunesses palrioles » assommé, le drapeau tricolore 
saisi comme un emblème sédilicux, accenluèrent encore l'impres- 
sion pénible produite par le succès des gens de Moscou. Lorsqu'ils 
firent leur entrée à la Chambre, les radicaux parurent gênés et les 
nouveaux élus saisirent la première occasion de se déclarer les 
ennemis irréductibles de ceux dont ils venaient de recueillir les 
voix. Dure leçon dont on n'ose espérer qu'elle sera comprise. 

Il s'est loujours produit, dans les rangs des partis républicains 
qui sont arrivés successivement au pouvoir depuis 1870, en se détrui- 
sant et en s’absorbant les uns les autres, une évolulion semblable ; 
les hommes qui ont eu le sentiment des nécessilés du gouvernement 
d'un grand pays au dedans et au dehors ont fini, tant bien que mal, 
par faire triompher leur point de vue; la généralion radicale d’au- 
jourd'hui, come celles qui l'ont précédée, est en gestation d’un parti 
de gouvernement, mais elle reste gènée, comme ses devancières, par 
sa queue révolutionnaire qu'elle n'ose pas couper. Même du parti 
socialisle, des hommes de gouvernement sont prêts à se délacher, 
comme s’en sont délachés naguère les Briand, les Millerand et tant 
d'autres. Mais cette loi d'expérience ne se vérifie plus quand on parle 
du parti communiste; il est hors des cadres de la République; il 
représente, comme le fascisme, avec des méthodes théoriquement 
analozues, une conception totalement différente du gouvernement, de 
l'État et de la patrice. Au lendemain de l'élection de Paris, le Quoti- 
dien arboraii en manchette : « Pour Lénine ? Non. Contre Mussolini » ; 
ce fut le thème de presque tous les journaux radicaux. Mais s'il est 
vrai que MM. Duclos et Fournier sont d'authentiques représentants 
du bolchévisme de Moscou, il est faux que MM. Reynaud et de 
Kérillis soient ceux du fascisme. Le fascisme n'existe en France que 
dans la mesure où le crée l'excès des fautes du cartel. Quelle faillite 
aurail fait le cartel des gauches s’il ne laissait aux Français que 
la (riste allernative de choisir entre deux doctrines de violence, 
l'une et l'autre étrangères, l’une et l'autre incompatibles avec 
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le tempérament et le sens de la mesure du peuple français? 

La ténacité, l’éloquence persuasive et loyale de M. Raoul Péret, 
et aussi la lassitude de la majorité, l'inquiétude du pays, le cours des 
changes, ont enfin triomphé des préjugés doctrinaires el des pas- 
sions démagogiques de la majorité. Les projets du ministre des 
Finances, qui ne différaient pas essentiellement de ceux de M. Doumer, 
ont élé volés à la Chambre et au Sénat après de longs débals d'où ils 
sont sortis moins clairs, moins jusles, moins produclifs, mais d'où, 
enfin, ils sont sortis. M. Raoul Pérel, reprenant une idée de M. Pain- 
levé, proposait une « {axe civique » uniforme de quarante francs qui 
rappellerail à tous les Français non indigents qu'il existe un devoir 
fiscal qui est, comme le devoir mililaire, le même pour tous parce 
que tous doivent contribuer selon leurs facullés aux dépenses de 
l’État dont tous profitent: impôt éducatif entre tous et par conséquent 
démocralique au sens vrai el sain du mot. Le Parlement l’a voté, mais 
en le déformant; il en fait un impôt supplémentaire et progressif 
sur le revenu, alors que, de l’aveu de tous les hommes sérieux, 
l'impôt sur le revenu a déjà dépassé le taux où il est tolérable et 
productif et qu'il atteint celui où il devient mortel pour l'aclivilé 
économique du pays. Supprimez l'espoir légilime du gain, vous 
tuez toute iniliative, tout travail ; vous produisez inévilablement le 
chômage et la faillite. On a montré par des chiffres irréfulables que 
si un Français célibataire, par son travail, par son génie, gagnait 
500 100 francs en un an, l'impôt tel qu'il est aménagé lui laisserait 
à peine quelques centaines de francs! 

Une grosse balaille s'est livrée autour des monopoles du pétrole 
et du sucre que M. Margaine veut donner à l'État, comme si l’expé- 
rience n'élait pas faite de l'incapacité de l'État en pareille malière; 
la Chambre, à quelques voix de majorité a accepté le principe, mais 
elle a fini, grâce au Sénat, par en ajourner la réalisation. En somme, 
le Parlement a fait quelques pas de plus dans la voie inique e! sans 
issue qui conduit à faire, d'une classe peu nombreuse de ciloyens, 
privilégiés à rebours, les serfs de l'impôt, tandis ane les autres, sans 
rien payer, recevraient des salaires ou des {railements de plus en plus 
élevés. C’est un des dangers du suffrage universel qu'il ne soil lenté 
d'abuser de la puissance du nombre pour faire entretenir la majorité 
par quelques « riches ». Mais l'expérience de tous les temps prouve 
que la classe des serfs de l'impôt ne tarde guère à s'évanouir et que 
les privilégiés restent seuls en face de la ruine et du chômage. Ainsi 
périt l’Empire romain. Si l’État ne réagit pas, s’il n’éclaire pas les 
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citoyens par l'éducation, par la presse, par ses fonctionnaires, le 
pays s’achemine vers la mort économique el la guerre civile C'est 
quelque chose d'avoir équilibré à peu près le budget de 1926, et il 
convient d'en féliciter M. Pérel, mais il s’en faut que le péril ünan- 
cier soil conjuré et la stabilité assurée. 

Les impôts nouveaux «dont M. Doumer et, après lui, M. Raoul Péret 
ont oblenu le vote constituent, pour le pays, une formidable sur- 
charge à laquelle s'ajoutent encore les trois milliards votés le 
4 décembre à la demande de M. Loucheur. Le déficit était évalué par 
M. Péret à 4 milliards 409 millions et il est à peu près certain qu'il: 
sera notablement plus élevé, en sorte que les ressources nouvelles 
resteront insuffisantes : il en aurail élé autrement si le cartel maitre 
du pouvoir n'avait pas mêlé la politique à la finance cet avail assuré 
plus rapidement le vote du budget, car c’est surloul la déprécialion 
du franc qui entraine des surcroiîls de dépenses. Avec les déperses 
communales el départementales, les budgets de la France dépassent 
46 milliards pour 1926. « Un pareil chiffre d'imputs, écril dans un 
excellent article le Bulletin de la Société d'études «1 d'infori.:a- 
tions économiques, est vraisemblablement supérieur à ce que peut 
supporter le pays dans l’élat économique actuel. » L'équilibre 
résulle d'un ensemble de taxes directes ou indirectes mal étudiées, 
incohérentes. dont le rend-nent est incertain et la perception ma- 
laisée. A tous les points de vue, les contribuables auront Leau- 
coup de difficultés pour s'acquitter envers le Trésor. La vie 
deviendra plus chère, car l'accroissement des impôts, quels qu'ils 
soient, agit directement sur les prix. « Pour refuser de veter des 
impôls qui frappent la consommation, écrit un député cartelliste, 
M. Nogaro, dans La Dépéche de Toulouse, il faut vraiment méconnaitre 
les nolions élémentaires de l'incidence fiscale, car presque lous les 
impôts, de quelque nom qu'on les décore, s'incorporent dans les 
prix et alleignent les consommalcurs. » Ainsi, l'équilibre budgétaire 
resie précaire, le problème général de l'assainissement financier 
n'est pas même abordé et la question de la dette demeure entière. 
Il faut maintenant établir un programme financier posilif el prati- 
quer une polilique générale du crédit, sans parler d'une politique de 
la production. Tout cela forme un ensemble qu'il est bon de sérier, 
mais qu'il est impossible de diviser ; et cel ensemble est commandé 
par un facteur d'ordre psychologique, la confiance, sans laquelle il 
n’y a ni crédit, ni production, et qui dépend de la politique générale 
du gouvernement. Le Quolidien grince des dents quand on le lui 
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rappelle, mais il n'ose pas le nier. Môme une iniliative généreuse 

el pratique comme celle de M. Coty, directeur polilique du figaro, 
ne peul produire ses fruils que dans une ambiance d'apaisement poli- 
tique et d'union nationale. Le Times, dans un édilorial, montre que 
la situation ne peut qu'empirer sans un rélablissement de la 
confiance : « confiance dans la stabilité du gouvernement el confiance 
dans la délerminalion de ce gouvernement stable de ne rien faire 
pour favoriser les allaques socialistes et communisles contre la 
propriété. » Celle confiance, ce ne sont pas les formules de guerre 
civile de M.Ilerriot, dans son discours de Châtellerault, qui aideront 
à la rélablir. 

L'Anglelerre est intéressée à notre relèvement financier : nous 
sommes ses débiteurs et, en outre, la ruine du marché francais 
serait une catastrophe économique pour elle. Sa silualion financière 
est loin d'être favorable, puisque l'exercice budgélaire clos le 
31 mars se solde par un déficit équivalant à environ deux milliards 
de francs-papier (au cours de 140). Les subsides accordés par l'État 
aux industries minières grèvent lourdement le budget el la silualion 
est loin de s'améliorer. L’Allemand seul ne connait pas ces soucis; 
il voit diminuer ses impôls. La réduction devait être de 560 millions 
de marks pour l'exercice 1926-1927 ; er raison du chômage, elle ne 
sera que de 500 millions. L'impôt sur les vins est supprimé, le droit 
supplémentaire sur les bières ajourné, la taxe sur le chiffre d'affaires 
abaissée de 1 à 0,75 pour 100, la taxe de luxe, qui gène le commerce, 
supprimée. Jamais le scandale de l'Allemagne insolvable et menant 
campagne pour l'alténualion du plan Dawes ne s'est plus cynique- 
ment élalé. El l'Angleterre nous réclame le paiement de nos delles 
de gucrre, qu’en bonne justice nous ne devons pas, alors qu'elle n'a 
pas su ou pas voulu obliger l'Allemagne à payer la réparalion de 
ses dévaslalions el de ses crimes. 

A Lonires, la question des deltes est revenue ces jours derniers 
à l’ordre du jour du Parlement. D'autre part, M. Raoul Péret se dis- 
poserait à reprendre sur ce sujet les entretiens interrompus. 
L'allaque a élé menée avec une singulière âprelé par M. Snowden, 
qui fut chancelier de l’Échiquier dans le ministère travailliste de 
M. MacDonald et qui, au moment des conférences de Londres, fit 
preuve d'une scandaleuse parlialilé en faveur de l'Allemagne. Qu'un 
{el personnage ail osé dire : « l'exemple donné par la France durant 
ces sept dernières années est l’un des plus déshonorants que l'on 
ait jamais vu dans l’histoire des finances nationales », on ne sau- 
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rait s'en étonner, encore qu'un tel langage, qui oublie seulement 
que la France a restauré ses régions dévastées, recule les Lornes de 
l'incongruilé, mais on aurait aimé entendre une protestation plus 
spontanée el plus vive de M. Winston Churchill. Les travaiilistes qui, 
après la guerre, faisaient de l'annulation des dettes interalliécs un 
article de leur programme, sont aujourd'hui plus ardents que Îles 
conservateurs à en réclamer le paiement. M. Churchill s'en lient aux 
accords ébauchés en août dernier avec M. Caillaux, encore quil 
reconnaisse que l'entente ne put se faire sur la procédure à suivre 
au cas où le plan Dawes donnerait des mécompies. Rien de défi- 
nilif n'ayant été conclu, nous pensons que les pourparlers devront 
être repris sur de nouvelles bases et seulement lorsque la silualion 
du budget et du Trésor seront en bonne voie de consolidation, Quand 
on a perdu son crédit, il faut, avant de négocier, le rétablir. 

Au cours 1le la mème séance, M. Snowden, si exigeant envers la 
France, s'est plaint amèrement, et non sans raison, des exigences 
des États-Unis envers l'Angleterre ; il est significatif de conslaler 
que, sur ce terrain, M. Winston Churchill, avec la mesure qui sied 
àun ministre, l'a suivi. Il faut souligner ces paroles, insolites dans 
la bouche d'un chancelier de l'Échiquier britannique : « Lorsque la 
France et l'Italie auront consolidé leurs dettes, les Étals-Unis rece- 
vront, directement ou indirectement... au moins 60 pour 100 du lolal 
probable des réparations payées par l'Allemagne, el en tout cas les 
premiers 60 pour 100 des réparations que paiera l'Allemagne. Ce sera 
vraiment un phénomène extraordinaire de voir s'opérer, par Loules ces 
voies el ccs canaux, l'extorsion d’une dette qui drainera loul l'argent 
des réparalions des régions d'Europe dévastées par la guerre à travers 
l'Allantique vers la puissante, riche el prospère république améri- 
caine. J'espère que la gravilé d’une telle silualion n'échappera pas 
aux hommes d'Élal responsables en Europe el aux États-Unis. » C’est 
la vérilé même, el l’on aime à l'entendre proclamer par M. Churchill. 
Il n'a oublié, et pour cause, qu'un trait : c'est que l’Anglelcrre, la 
France, l'Italie et la Belgique, auraient été plus fortes pour résister 
aux exigences des Américains si elles ne s'élaient pas présentées en 
ordre dispersé pour négocier à Washington el si le prédécesseur de 
M. Churchill, aujourl'hui son Premier ministre, n'avait, dès 1998, 
à l'insligalion de la Cité, donné le déplorable exemple d'un accord 
particulier. 

Quoi qu'il en soît, il est fort ulile que M. Churchill ait insisté 
sur les difficultés du problème des transferts. La Commission 
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Dawes a pris les précautions les plus minutieuses pour que Îs 
monnaie de l'Allemagne ne puisse subir de dépréciation par suile de 
ses paiements aux Alliés ; c'est bien le moins que ceux-ci bénéf- 
cient des mêmes règles tutélaires dans les paiements qu'ils peuvent 
avoir à effectuer entre eux pour des delles contraclées en vue du 
commun succès. Il est admis que de lels transferts de sommes con- 
sidérables ne peuvent s'opérer, de l'État créancier à l'État débiteur, 
que si la balance commerciale du premier se solde par un excédent 
d'exporlalions Nous serions fondés, si les réclamations des Amé- 
ricains élaient trop pressanties, à leur demander d'ouvrir leur 
marché à nos articles d'exportlalion, en particulier à nos vins, 
Pour se montrer intransigeant sur celle question des transferts, 
M. Ilenry Bérenger, ambassadeur à Washinglon, mériterait d'être 
appuyé par ses collègues d'Angleterre, d'llalie et de Belgique. C'est 
assez, c'est trop, qu'on ail pu admettre que les paiements de l’Alle- 
magne au litre des réparations puissent servir non à réparer Îles 
dévaslalions de la guerre, mais à payer des dettes dont la majeure 
partie provient de dépenses qui ont, une fois déjà, enrichi les pro- 
ducteurs ou les négociants américains et, par suile, l'État; il est 
inadmissible que la stabilité de notre monnaie, lorsqu'elle sera 
rélablie, puisse être de nouveau compromise par des paiements 
à l'Amérique ou à l'Angletcrre. Mais il faut d’abord nous mettre en 
mesure de nous passer des crédils américains afin d'échapper à 
l'esclavage financier el politique où le roi Or, concentré aux Élats- 
Unis, prélend nous réduire. 

Il est très intéressant pour nous de suivre le débat passionné 
qui, au Sénat de Washington, met aux prises, à propos de l'accord 
négocié il y a quelques semaines par le comte Volpi au nom de 
l'Italie avec le gouvernement du président Coolidge, les partisans et 
les adversaires de la ratification. L'accord avec l'Ilalie, jugé trop 
favorable par une minorilé de sénaleurs qui balance presque la 
majorité, a élé défendu par le secrétaire d’État Mellon et par le séna- 
ty Smoot. Celui-ci, dans son discours du 25 mars, a prononcé des 
pavles qu'il est intéressant de rapproche: du langage de M. Churchill 
que nous cilions tout à l'heure. « Je crois pouvoir aflirmer que le 
problème le plus ardu que les pays étrangers auront à résoudre sera 
celui de savoir de quelle manière ils pourront s'assurer la monnaie 
de change nécessaire pour payer les États-Unis. Je ne pense pas un 
seul instant que les prêts qui ont élé accordés à ces pays puissent 
être remboursés avant plusieurs généralions. » M. Smoot invoque 
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l'exemple de l'Angleterre qui, au temps où elle était le centre moné- 
taire du monde, renonça à se faire rembourser par ses créanciers, 
continua au contraire à leur avancer de nouveaux crédits, mais 
bénéficia d’un courant ininlerrompu de commandes qui enrichirent 
l'industrie, le commerce, et entretinrent la richesse de l'État. « Je 
déclare sans hésitation, conclut M. Smoot, que les prêts que nous 
avons consentis aux pays étrangers et que les banquiers consentlent 
actucllement ne pourront pas être remboursés. ».Si les États-Unis 
veulent accroitre encore leur prospérité économique, ils devront 
accorder de nouveaux crédits à l’Europe. Le discours de M. Smoot a 
soulevé, tant au Sénat que dans la presse, les plus vives discussions ; 
il a, en général, été mal compris, et une partie du public y voit une 
raison de rejeter l'accord avec l’Ilalie. Un sénateur de l’Arkansas a 
demandé que le débat soit ajourné jusqu'à ce que l'Italie ait donné 
des garanties de ses intentions en malière de désarmement. Il reste 
donc douteux que l'accord avec l'Italie soit ratifié, malgré les efforts 
de M. Coolidge et de la Commission de la dette. En allendant, 
l'emprunt de cent millions de dollars consenti à l’Ilalie n’a qu'un 
médiocre succès ; tout le programme de Wall Street pour accorder 
des crédils destinés à la reconstruction de l'Europe se trouve 
compromis ou relardé. 

Les pourparlers que M. Bérenger est chargé de conduire avec le 
Trésor américain ne peuvent être continués avant que soit réglée la 
ralilicalion de l'accord avec l'Italie. Si la thèse de M. Smoot repré- 
sen{ail l'opinion du gouvernement, il est évident que le règlement 
des dettes aurait un caractère plutôt théorique et prendrait la forme 
d'une sorte de reconnaissance de la primauté financière des États- 
Unis, centre monétaire du monde. L'accord une fois conclu, le gou- 
vernement américain se rendrait compile qu'il ne lui est pas possible 
d'exiger ou d’oblenir des versements effectifs. Le bon sens et la 
justice finiraient ainsi par faire entendre leurs voix. 

La fin des deux rébellions que la France cest obligée de combattre 
au Maroc et en Syrie intéresse directement l'équilibre financier, 
puisque les crédits supplémentaires pour les deux expédilions ont 
dépassé 500 millions en 1995 ; elle n’est pas étrangère non plus au 
règlement des dettes interalliées. Surtout, elle est, comme le réla- 
blissement financier, fonction de la polilique intérieure. Si le gou- 
vernement cessait de paraitre condescendant aux réclamations des 
socialistes et même des communistes, le mouvement de pacificalion 
qui a d: jà amené de nombreuses tribus à demander l'aman, s’accen- 
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tuerait rapidement. Le Times disait récemment, avec raison, que la 
silualion de la France au Maroc ne serait menacée que dans deux cas: 
si l'instabilité financière se prolongeait, et si l'Espagne n'’acceplait 
pas de collaborer à la soumi<sion du Rif. Le bruit que des négocia- 
tions avec Abd-el-Krim, qui n’a qualité pour négocier qu'au nom de 
sa (ribu, scraicnt en bonne voie, parait résulter d'une note oflicieuse 
du 5 avril; mais, le 6, c'élail la nouvelle d’une offensive rifaine 
repoussée par nos troupes qui arrivait. Pour en linir avec Abd-. l-Krim, 
il n’y a plus qu'un eflort à faire, mais c’est un effort mililaire; une 
paix prématurée, en accroissant l'autorilé du roghi, préparerait sûre- 
ment pour l'avenir les plus grandes difficultés et les plus graves 
périls. On dit M. Sleeg partisan des négocialions; nous nous refu- 
sons à croire qu'il méconnaisse à ce point son rôle. Seule la soumis- 
sion sans condilions est compatible avec la sécurilé de la France et 
de l'Espagne au Maroc et des Marocains eux-mêmes. 

En Syrie. une heureuse offensive, nelloyant le massif de l’Ilermon, 
commence l’encerclement du djebel Druse, seul centre imporlant de 
rébellion qui soil encore en armes. Par ses négocialions à Angora, 
M. Ilenri de Jouvenel a oblenu la dissolution des bandes turques qui 
s’apprêlaient à descendre sur le {erriloire confié au mandal français. 
A Jérusalem, notre Ilaut-Commissaire a visilé le maréchal Plumer. 
La zonc des opéralions actuellement entamées avoisine en effet le 
terriloire palestinien et il s'agit d'empêcher que les Wahabiles qui, 
par leur récent accord avec les Anglais, poussent leur dominalion en 
Transjordanie jusqu'à une centaine de kilomètres de la frontière 
syrienne, puissent s'inflirer a travers la zone anglaise pour prèler 
main-forle aux Druses. À Rome enfin, devant la commission des 
mandals de la Société des nalions, M. Robert de Caix a défendu 
a-ec succès la polilique française en Syrie sans dissimuler que des 
fautes avaient pu être commises. Il a rencontré le loyal appui du 
représentant britannique. Dans le Proche-Orient, l'entente franco- 
anglaise est indispensable pour rélablir la paix el prévenir de nou- 
veaux dangers. 


RENE PINON. 





Le Directeur-Gérant : René Doumro, 





ue la 
cas: 
plait 
OCia- 
n de 
cuse 
aine 
rim, 
une 
ûre- 
Aves 
efu- 
nis- 
e et 





SEPTIÈME PÉRIODE. — XCVI° ANNÉB 


TABLE DES MATIÈRES 


DU 


TRENTE-DEUXIÈME VOLUME 


MARS — AVRIL 


Livraison du 1°" mars 


Pages 


Le Danseur MONnAIN, première partie, par M. Parc BDOURGET, de l'Aca- 
démie français, . + - + se os » «0 6 + + 5e + + + © - + 

Nos GRANDES ÉCOLES. — 1. SaixT-Cyn, par M. le GÉNËnAL TAN ANT. 

LE MYSTICISME RÉVOLUTIONNAIRE, — RonBsMENRE ET LA « Meue LE DIEU ». 
IV, par M. G. LENOTRE 

Le DÉSARMEMENT Du Danemaux, par M, le coxrne-auinaz DEGOUY. 

Le neros sun LA Rivirna, par M. Mancez BOULENGER. 

Ux Gnann réaliste : Cavoun. — VI, SOLFÉRINO Er VILLAFRANCA, par M. Mau- 
RICE PALEOLOGUE .. 

MADAGASCAR, NOTRE CONTINENT AUSTRAL, — 1. Au Gé DE LA ROUTE, + 
M. Axoré DEMAISON 

Lettres INTIMES (4855-1868). — J1, par AuausTin COCIIN . . . . 

FRANCE ET ÎTALIF, DES ARMISTICES À Locanxo. — 11. (1920 1925), par « ee, 

Récerrion ve M. ÉLE l'ICARD 4 L'ACADÈNIE FRANÇAISE, par M. IExRY BIDOU . 

REVUE LITTÉRAIRE. — À PRUPUS DU TRICENTENAIRE DE M DE SÉVIGNÉ, par 
M. Vicron GIRAUD. 

REVUE MUSICALE, — L'ENFANT ET LES sonTIL ÊGES, par M. Cast LE DELL AIGUE. 

CHHONIQUE DE LA QUINZAINE. — {1ISl'OIRE POLITIQUE, par M. René PINUN. . . 


Livraison du 15 mars 


Le Danseur Moxpaix, deuxième parlie, par M. Pauz BOURGET, de l'Académie 
française . 

LE CAuviINAL LAVIGERIE. — SOUVENIRS, par M. Juves sauts de l'Académie 
française SE" 

LE RATTACHEMENT DS L'AUTRICHE A L'ALLEMAGNE, par ***, 

Voyaceuns p'OnienT. — 1. D6S PAKAIERS PÉLERINS À CUATEAUDRIAND, par 
M. leur BORDEAUX, de l'Académie française . . . . . . . . . +. . 

Poésies, pur M. l'uisran DERÊMÉE , ..... ee 

LE MYSTICISME RÉVOLUTIONNAINE, — NonesPieRne ET LA « Mène ps Dieu ». — 
111, LA SËQUELLS D£ L'INCORRUPTIBLS, par M, G. LENUIRE . . . . . 
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960 REVUE DES DEUX MONDES. 


POUR RÉSOUDRE LE PROBLÈME FINANCIER, par M. Octave IIOMBERG . 

Anne o'AurTricug Au Louvre, par M. Louis HAUTECOEUR 

MADAGASCAR, NOTRE CONTINENT AUSTRAL. — Il. AU GRË DE LA ROUTE, par 
ML BROSSE DEMNAISON. 4 4 à à 6 de 6 eo 0 à + + 0 

AU GRAND PAI.AIS, — INDÉPENDANTS ET PRIX DU SALON, par M. Pienne TROYON. 

Réceprion p6 M. GEonGEs LECOMTE À L'ACADÉMIE FRANÇAISS, par M. Henry 
ee PSN CON SE CON EN PS PR 

CuRONIQUE DS LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. René PINON . .. 


Livraison du 1° avril 


Le Danseur monDaIx, dernière partie, par M. Pauz BOURGET, de l’Académie 
NT 

L'AVIATION TRIOMPHANTE, par M. Cnances RICIET, de l'Académie des Sciences. 

Voyaceurs D'ORIENT. — ]1. LES MAITRES DES DIEUX, par M. Henny BORDEAUX, 
de l’Académie française 

IMPRESSIOXS ciNGRALAISES, par M. Francis D6 CROISSET 

UNE DELLE vig D'uisronisn : AuGusTiN Cocuin, par M. Gsonoxs GOYAU, de 
l'Académie française . 

La BATAILLE POUR LES MATIÈRES PREMIÈRES, par M. Louis ve LAUNAY, de 
l'Académie des Sciences . . 

UN GRAND RÉALISTE : Cavoun. — VII. L'UOMME D'ÉTAT ET LE CONDOTTIERE, 
par M. Maurice PALÉOLOGUE . . 

REVUE SCIENTIFIQUE. — SUR L'ÉLECTRICITÉ ATMOSPHÉRIQUE, par M. Cuances 
NORDMANN. , .. 


REVUE DRAMATIQUE, par M. RExÉ DOUMIC, de l'Académie française 


CHHONIQUE DE LA QUINZAINE. — ÎISTOIRE POLITIQUE, par M. Ruxé PINON. 


Livraison du 15 avril 


Les Caprirs, première partie, par M. J. KESSEL. . . . . . . . . . . . . . 
LE ROMAN D'AURORE DuDEVANT ET D'AURÉLIEN DE SÈZE. — JOURNAL INTIME ET 
LETTRES INÉDITES, par Aurore SAND 
LE DOLCHÈVISME EN CHINE. — SUN-YAT-SEN FONDATEUR DE LA RÉPUBLIQUE 
cHIxOISE, par M. Maumice LEWANDOWSKI ............ ° 
QUELQUES IMAGES FRANÇAISES, par M. Louis BERTRAND, de l’Acadéinie treieili: 
LE MYSTICISME RÉVOLUTIONNAIRE, — ROBESPIERRE ET « LA Mère Dg Dieu ». — 
VI, L'EFFONDREMENT, par M. G. LENOTRE. ...........,.. 
Poéssss, par Cause CORDES . , . some esse ee 
MADAGASCAR, NOTRAR CONTINENT AUSTRAL, = Il]. LE PAYS DES RICIHESSES FA- 
CILES, par M. AnDré DEMAISON. ...,................ 
Un GRanD néauisTr : Cavoun. — VIIL. DE LA VICTOIRE À LA MORT, par M. Mau- 
RS PRIME... UE 6e ds ne (oo ae 68e + 6e 014 
Mœæurs Du JOUR. — Sur Les ROUTES, par M. Mancrz BOULENGER . . . .. . 
Cnances Péouy gr LES rrènss TnanauD, par M. Louis GILLET.. . . . . , . 
CuRONIQUE DE LA QUINZAINS. — Î[ISTOIRE POLITIQUE, par M. Rexé PINON . . 


Paris, 4926. — Typographie Putiipp# RENOUARD. 19, rue des Saints-Pères. — 55057. 
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